|
|
随笔 》 你在今天還在昨天 》
第36節：懷念趙大爺
梁曉聲 Liang Xiaosheng
懷念趙大爺
“趙大爺不在了……”妻下班一進傢門，戚戚地說。
我不禁一怔：“調走了？還是不幹了？”
“去世了……”
我愕然。頓時想到了宿舍區傳達室門外貼的那張訃告——趙德喜同志因病醫治無效，於四月十四日晚去世，終年六十歲。行文簡短得不能再簡短……
那天，我看見了訃告。可我怎麽也沒想到趙德喜是趙大爺。此前我不知他的名字。當時我駐足訃告前，心想趙德喜是誰呢？我怎麽不認識呢？
我許久說不出話，一陣悲傷襲上心頭。
以後的幾天裏，我的心情總是好不起來……
趙大爺是我們兒童電影製片廠的勤雜工。也是長期臨時工。一個一輩子沒結過婚的單身漢。一個一輩子沒有過傢的人。衹在農村有一個弟弟……
一九八八年底，我剛調到童影，接到女作傢嚴亭亭的信，信中囑我一定替她問趙大爺好。她在童影修改過劇本。趙大爺給她留下了非常善良的印象。
童影的人不分男女老少，都稱他趙大爺。我自然也一嚮稱他趙大爺。那時我的父親還在世。有次我和他打招呼，他挺鄭重地對我說：“可不興這麽叫了，你老父親比我大二十來歲，在老人傢面前我算晚輩呢！”我說：“那我該怎麽稱你啊？”他說：“就叫我老趙吧！”我說：“那你以後也不許叫我梁老師了。”他說：“那我又該怎麽稱你啊？”我說：“叫我小梁吧。”過後他仍稱我“梁老師”，而我仍稱他“趙大爺”。
兒子有次寫作文，題目是《我最尊敬的一個人》。
兒子問我：“爸，誰值得我尊敬啊？”
我說：“怎麽能沒有值得你尊敬的人呢？你好好想！”兒子想了半天，終於說：“趙大爺！”我問為什麽。兒子說，趙大爺對工作最認真負責了，一年四季，每天早早起來，把咱們周圍的環境打掃得幹幹淨淨。每年開春，趙大爺總給院裏院外的月季花修枝、澆水。每年元旦、春節，人們晚上衹管放鞭炮開心，而第二天一清早，趙大爺一個人默默地掃盡遍地紙屑。趙大爺總在為我們幹活兒……
兒子那篇作文得了優。記得我曾想將兒子的作文給趙大爺看。為的是使他獲得一份小小的愉悅。使他知道，一位像他那樣默默地為大傢盡職盡責服務的人，人們心裏是會感激他的。起碼，一個孩子在父親的啓發下，明白了他便是一個值得尊敬的人。可是後來我沒有這麽做。不是想法改變了，而是忘了。現在我好悔。趙大爺是該得到那樣一份小小的愉悅的，在他生前。
趙大爺無疑是窮人中的一個。五年多以來，我從未見他穿過一件哪怕稍微新一點兒的衣服。我給過他一些衣服，棉的、單的、毛的，卻不曾見他穿。想必是自己捨不得穿，捎回農村去了吧？他不但負責清除宿舍樓七個門洞的垃圾，還要負責清除廠裏的垃圾。他幹的活兒不少，並且是要天天幹的。哪一天不幹，宿舍區和廠區的環境都會不大一樣。據我所知，他每月衹拿一百五十元。在今天，每月衹拿一百五十元，幹他天天必幹的那種髒活兒，而且幹得認真負責，任勞任怨的人，恐怕是太難找了！
幹完他應該幹的活兒，他還經常幫人修自行車。他極願幫助別人。據我所知，他大概是個完全沒有文化的人。然而在我看來，他又是一個極其文明的人。一個極其文明的窮人。我從未見他跟誰吵過架。甚至從未見他和誰大聲嚷嚷過。一些所謂有知識有文化的文明人，包括我這樣的，心裏稍不平衡，則國駡衝口而出。我卻從未聽到趙大爺口中吐出一個髒字。我完全相信，在別人高消費的比照下，窮是足以使人心靈晦暗的。然而在我看來，趙大爺的心靈是極其明澈的。似乎從沒滋生過什麽嫉仇或妒憎。他日復一日默默幹他的活，月復一月掙他那一百五十元錢。從不窺測別人的生活。從不議論別人的日子。他從垃圾裏撿出瓶子罐頭盒，紙箱破鞋之類，積聚多了就賣。所得是他唯一的額外收入……
這使我養成了習慣，舊報廢書，替他積聚。就在他去世前一天，我還想，又夠賣點兒錢了，該拎給趙大爺了……
每逢年節，我都想着他，送包月餅，一盤餃子，一條魚，一些水果什麽的……
趙大爺，我心裏是很尊敬你的啊！你窮，可是你善；你沒文化，可是你文明；你雖與任何名利無緣，可是你那麽的敬業，敬業於自己掃院子、清除垃圾那一份髒活兒……
你就那麽默默地走了，使我直覺得欠下了你許多……
好人趙大爺，窮人趙大爺，文明而善良的窮人趙大爺，幹髒活而內心幹淨的趙大爺，穿破舊的衣服而受我及一傢人敬愛的趙大爺，我們一傢，和在傳達室每日與你相處的老阿姨，將長久長久地緬懷你……
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】時代文藝出版社 |
|
|
| 第1節：“手帕人生”上的小人兒 | 第2節：筆 | 第3節：我和橘皮的往事 | 第4節：“過年”的斷想 | | 第5節：我的小學(1) | 第6節：我的小學(2) | 第7節：我的小學(3) | 第8節：我的小學(4) | | 第9節：我的小學(5) | 第10節：時間即“上帝” | 第11節：讓我遲鈍(1) | 第12節：讓我遲鈍(2) | | 第13節：我的第一位責任編輯(1) | 第14節：我的第一位責任編輯(2) | 第15節：“剋隆”一個我 | 第16節：我與兒子 | | 第17節：我開始告訴兒子 | 第18節：心靈的花園(1) | 第19節：心靈的花園(2) | 第20節：體恤兒子 | | 第21節：父親的遺物(1) | 第22節：父親的遺物(2) | 第23節：給兒子的留言(1) | 第24節：給兒子的留言(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|