杂文 》 守望的距離   》 第36節：父親的死      周國平 Zhou Guoping

　　19884父親的死
　　一個人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶，他走出這個世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩着。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。
　　我的這個感覺，是在父親死後忽然産生的。我說忽然，因為父親活着時，我絲毫沒有意識到父親的存在對於我有什麽重要。從少年時代起，我和父親的關係就有點疏遠。那時候傢裏子女多，負擔重，父親心情不好，常發脾氣。每逢這種情形，我就當他面抄起一本書，頭不回地跨出傢門，久久躲在外面看書，表示對他的抗議。後來我到北京上學，第一封傢信洋洋灑灑數千言，對父親的教育方法進行了全面批判。聽說父親看了後，衹是笑一笑，對弟妹們說："你們的哥哥是個理論傢。"
　　年紀漸大，子女們也都成了人，父親的脾氣是愈來愈溫和了。然而，每次去上海，我總是忙於會朋友，很少在傢。就是在傢，和父親好像也沒有話可說，仍然有一種疏遠感。有一年他來北京，一個天氣晴朗的日子，他突然提議和我一起去遊香山。我有點惶恐，怕一路上兩人相對無言，彼此尷尬，就特意把一個小侄子也帶了去。
　　我實在是個不孝之子，最近十餘年裏，衹給傢裏寫過一封信。那是在妻子懷孕以後，我知道父母一直盼我有個孩子，便把這件事當作好消息報告了他們。我在信中說，我和妻子都希望生個女兒。父親立刻給我回了信，說無論生男生女，他都喜歡。他的信確實洋溢着歡喜之情，我心裏明白，他也是在為好不容易收到我的信而高興。誰能想到，僅僅幾天之後，就接到了父親的死訊。
　　父親死得很突然。他身體一嚮很好，誰都斷言他能長壽。那天早晨，他像往常一樣提着菜籃子，到菜場取奶和買菜。接着，步行去單位處理一件公務。然後，因為半夜裏曾感到胸悶難受，就讓大弟陪他到醫院看病。一檢查，廣泛性心肌梗塞，立即搶救，同時下了病危通知。中午，他對守在病床旁的大弟說，不要大驚小怪，沒事的。他真的不相信他會死。可是，一小時後，他就停止了呼吸。
　　父親終於沒能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一個可愛的女兒。誰又能想到，我的女兒患有絶癥，活到一歲半也死了。每想到我那封報喜的信和父親喜悅的回應，我總感到對不起他。好在父親永遠不會知道這幕悲劇了，這於他又未嘗不是件幸事。但我自己做了一回父親，體會了做父親的心情，纔內疚地意識到父親其實一直有和我親近一些的願望，卻被我那麽矜持地回避了。
　　短短兩年裏，我被厄運糾纏着，接連失去了父親和女兒。父親活着時，儘管我也時常沉思死亡問題，但總好像和死還隔着一道屏障。父母健在的人，至少在心理上會有一種離死尚遠的感覺。後來我自己做了父親，卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使我覺得我住的屋子塌了一半，女兒的死又使我覺得我自己成了一間徒有四壁的空屋子。我一嚮聲稱一個人無須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現在我知道，苦難者的體悟畢竟是有着完全不同的分量的。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：自序第2節：未經省察的人生沒有價值第3節：幸福的悖論1
第4節：幸福的悖論2第5節：幸福的悖論3第6節：每個人都是一個宇宙1
第7節：每個人都是一個宇宙2第8節：每個人都是一個宇宙3第9節：自我二重奏1
第10節：自我二重奏2第11節：自我二重奏3第12節：失去的歲月1
第13節：失去的歲月2第14節：探究存在之謎1第15節：探究存在之謎2
第16節：永遠未完成第17節：悲觀·執著·超脫1第18節：悲觀·執著·超脫2
第19節：悲觀·執著·超脫3第20節：有意義的徒勞1第21節：有意義的徒勞2
第22節：有意義的徒勞3第23節：有意義的徒勞4第24節：有意義的徒勞5
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)