杂文 》 各自的朝聖路   》 第36節：小說的智慧8      周國平 Zhou Guoping

　　作傢作為社會的一員，當然可以關心政治，參與政治活動。但是，當他寫作時，他就應當如海明威所說，像吉卜賽人，是一個同任何政治勢力沒有關係的局外人。他誠然也可以描寫政治，但他是站在文學的立場上、而不是站在政治的立場上這樣做的。小說不對任何一種政治作政治辯護或政治批判，它的批判永遠是存在性質的。奧威爾的《一九八四》被昆德拉稱做"一部偽裝成小說的政治思想"，因為它把生活縮減為政治，在昆德拉看來，這種縮減本身正是專製精神。對於一個作傢來說，不論站在何種立場上把生活縮減為政治，都會導致取消文學的獨立性，把文學變成政治的工具。
　　把生活縮減為政治--這是一種極其普遍的思想方式，其普遍的程度遠超出人們自己的想像。我們曾經有過"突出政治"的年代，那個年代似乎很遙遠了，但許多人並未真正從那個年代裏走出。在這些人的記憶中，那個年代的生活除了政治運動，剩下的便是一片空白。蘇聯和東歐解體以後，那裏的人們紛紛把在原體製下度過的歲月稱做"失去的四十年"。在我們這裏，類似的論調早已不脛而走。一個人倘若自己不對"突出政治"認同，他就一定會發現，在任何政治體製下，生活總有政治無法取代的內容。陀斯妥耶夫斯基的《死屋手記》表明，甚至苦役犯也是在生活，而不僅僅是在受刑。凡是因為一種政治制度而叫喊"失去"生活的人，他真正失去的是那種思考和體驗生活的能力，我們可以斷定，即使政治制度改變，他也不能重獲他註定要失去的生活。我們有權要求一個作傢在任何政治環境中始終擁有上述那種看生活的能力，因為這正是他有資格作為一個作傢存在的理由。
　　彼得堡恢復原名時，一個左派女人興高采烈地大叫："不再有列寧格勒了！"這叫聲傳到了昆德拉耳中，激起了他的深深厭惡。我很能理解這種厭惡之情。我進大學時，正值中蘇論戰，北京大學的莘莘學子們聚集在高音喇叭下傾聽反修社論，為每一句鏗鏘有力的戰鬥言辭鼓掌喝彩。當時我就想，如果中蘇的角色互換，高音喇叭裏播放的是反教條主義社論，這些人同樣也會鼓掌喝彩。事實上，往往是同樣的人們先則熱烈祝福林副主席永遠健康，繼而又為這個賣國賊的橫死大聲歡呼。全盤否定毛澤東的人，多半是當年"誓死捍衛"的鬥士。昨天還在鼓吹西化的人，今天已經要用儒學一統天下了。從一個極端跳到另一個極端，真正的原因不在受蒙蔽，也不在所謂形而上學的思想方法，而在一種永遠追隨時代精神的激情。昆德拉一針見血地指出，在其中支配着的是一種"審判的精神"，即根據一個看不見的法庭的判决來改變觀點。更深一步說，則在於個人的非個人性，始終沒有真正屬於自己的內心生活和存在體悟。
　　昆德拉對於馬雅可夫斯基毫無好感，指出後者的革命抒情是專製恐怖不可缺少的要素，但是，當審判的精神在今天全盤抹殺這位革命詩人時，昆德拉卻懷念起馬雅可夫斯基的愛情詩和他的奇特的比喻了。"道路在霧中"--這是昆德拉用來反對審判精神的偉大命題。每個人都在霧中行走，看不清自己將走嚮何方。在後人看來，前人走過的路似乎是清楚的，其實前人當時也是在霧中行走。"馬雅可夫斯基的盲目屬於人的永恆境遇。看不見馬雅可夫斯基道路上的霧，就是忘記了什麽是人，忘記了我們自己是什麽。"在我看來，昆德拉的這個命題是站在存在的立場上分析政治現象的一個典範。然而，審判的精神源遠流長，持續不息。昆德拉舉了一個最典型的例子：我們世紀最美的花朵--二、三十年代的現代藝術--先後遭到了三次審判，納粹譴責它是"頽廢藝術"，共産主義政權批評它"脫離人民"，凱旋的資本主義又譏它為"革命幻想"。把一個人的全部思想和行為縮減為他的政治表現，把被告的生平縮減為犯罪錄，我們對於這種思路也是多麽駕輕就熟。我們曾經如此判决了鬍適、梁實秋、周作人等人，而現在，由於魯迅、郭沫若、茅盾在革命時代受過的重視，也已經有越來越多的人要求把他們送上審判革命的被告席。那些沒有文學素養的所謂文學批評傢同時也是一些政治上的一孔之見者和偏執狂，他們永遠也不會理解，一個曾經歸附過納粹的人怎麽還可以是一個偉大的哲學家，而一個作傢的文學創作又如何可以與他所捲入的政治無關並且擁有更長久的生命。甚至列寧也懂得一切偉大作傢的創作必然突破其政治立場的限製，可是這班自命反專製主義的法官還要審判列寧哩。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：序第2節：苦難的精神價值第3節：與世界建立精神關係
第4節：在黑暗中並肩行走1第5節：在黑暗中並肩行走2第6節：在黑暗中並肩行走3
第7節：在黑暗中並肩行走4第8節：孤獨的價值1第9節：孤獨的價值2
第10節：孤獨的價值3第11節：勇氣證明信仰1第12節：勇氣證明信仰2
第13節：守望的角度第14節：被廢黜的國王第15節：在沉默中面對
第16節：哲學與孩子與通俗化第17節：名人和明星第18節：讀書的癖好1
第19節：讀書的癖好2第20節：讀書的癖好3第21節：讀書的癖好4
第22節：讀書的癖好5第23節：都市裏的外鄉人第24節：記住回傢的路
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)