|
群星荟萃 》 藝術人生 》
第36節:絶對幕後之付彪
王崢 Wang Zheng
朱軍 Zhu Jun
絶對幕後
在我們的書即將定稿的上午,我去參加了傅彪的追悼會,以致於下面文字中的美好祝願註定成為不可實現的言語,上一次還是說的“再見”,沒想到成了永別,遺憾的是當時沒有留一張合影,因為我們約好了下次倚着“藝術人生”的粉墻留影,沒有想到,一嚮誠信的傅彪終於還是食言……
那天忽然看見了傅彪再次換肝髒的消息。不知不覺開始在網上搜索着所有關於他的消息。傅彪在節目中留下的笑臉還歷歷在目,他卻再一次經受着生命的考驗。面對挑戰的不僅是他,還有他的妻子張秋芳以及沒有見過面的傅彪那十幾歲的兒子,還有大夫、護士和一些珍視生命與健康的好心人。
不知道為什麽,我總覺得在這個時候說傅彪的一切都是不應該的,那些媒體上連篇纍牘的歌頌似乎都有拿人說事的嫌疑,畢竟我們面對的是一場真實的人生劫難,而不是一個演繹的精彩故事。還謹記着黃宗江老人的贈言,“不打擾便是最大的尊重……”尤其是對於我們媒體而言。
於是,在那次春節特別節目錄製以後,我們再也沒有給傅彪和張秋芳打過電話。得知傅彪再度住院的時候,很多媒體的朋友來詢問張秋芳的電話,雖然我相信朋友們是善意的關註,但我還是將那個號碼封存在電話本的底端,沒有傳出去。這樣做既得罪朋友,也沒有什麽實際意義,但這也許就是我們能為他做的惟一一點事情吧。
下面的字是我在春節的時候寫的,寫的時候心裏特別高興。還記得那天白岩鬆的《新聞會客廳》也采訪了傅彪,光頭的彪哥也說得格外高興。我想藉下面的文字再次感受那天的喜悅,以此表達我的祝福:
傅彪是節目中一個最意外的嘉賓。邀請大病初愈的人作客節目實在有些於心不忍,因為節目總是帶有娛樂的成分,一個剛剛康復的人不應該承擔這樣的義務。但是,當我們的外聯在演播室的外面意外地見到錄製《走進電視》的傅彪夫婦時,還是忍不住發出了一個善意的邀請。做節目的時候,我忽然有了一種忐忑不安的心情,拿着傅彪的電話號碼猶豫了很久還是沒有撥打。我老覺得一旦采訪開始,就難以抑製對他死裏逃生的那種痛苦記憶的回顧……
曾經在很久之前,我因為一件小事采訪過傅彪。在順義一個簡單的旅館裏面,傅彪沏好了功夫茶等着我們。他還像場工一樣忙碌地幫着支燈架子、擺弄設備,精心地斟酌三句半的采訪。臨走的時候,我習慣性地收拾東西,見到一個黑顔色的男士背包,以為是我們攝像康康的,順手就拿起來背在了肩膀上。沒有想到這個包是傅彪的,他見我興高采烈地背着包要出門,在我說了三次“留步”之後還依依不捨地跟着,又不好意思直說我錯拿了他的包,於是用他那特有的幽默語氣說:“這個包您要是喜歡就拿走,但您把身份證給我留下行嗎?”那一陣狂笑似乎還在耳邊回響,我們又要再次合作了。雖與他並非莫逆之交,但也頗多感慨和顧慮……
電話順利地接通,語音語調一如既往。我開心地預言,我們的合作又將是“Ok,ok”。在傅彪的引見下,當天下午我來到了北京武警總醫院,尋找在醫院中神竜見首不見尾的神醫高人。瀋中洋教授是中國肝髒移植的第一把刀,我來的時候,又一個病人在他的妙手下起死回生。據說這裏每月最多有33個肝移植病人成功移植,救人一命勝造七級浮屠,我開始意識到“救死扶傷”四個字的意義的了。
不巧那天有軍區司令的慰問晚宴,傅彪手術專傢組的組長鄭敬臣副院長忙得不亦樂乎。我在苦苦地等待了瀋中洋教授和鄭院長三個小時後,被帶到了醫院的手術室。換鞋之後,見到了一身緑色手術服、剛剛從手術臺上下來的瀋教授。原以為他是正襟危坐的老教授,沒有想到是個剛過不惑的“年輕人”,善談幽默,些許的東北口音,恰似是傅彪戲裏的搭檔,怪不得醫生在節目中一再地說起和傅彪的“默契”。原來,面對生死考驗的時候,也可以喜笑顔開。而那位鄭敬臣副院長是印尼海嘯中國救援醫療隊的首席醫療官,被熱帶考驗過的膚色還沒有退去,挂在臉上和嘴邊的卻是朗朗的笑聲。兩位專傢讓我敬畏的心情換了一種表達方式。移植到體內的不僅僅是一顆健康的肝髒,更是一種新的思維,樂觀和笑聲纔是對生命最好的尊重,我恍然大悟。
於是在節目的現場,我們一改隱藏在潛意識裏面的“悲壯”,將“五福臨門”贈予傅彪。第一福,事業有成,同時熱播的三部電視劇可以佐證;第二福,樂觀至上,無須贅述;第三福,有貴人相助,記得瀋中洋教授和鄭敬臣副院長出場的時候不僅僅有掌聲,還有此起彼伏的叫好聲;第四福,“豔福”,相濡以沫的妻子張秋芳是最好的例證;這最後一福,中間有個我們忌諱的字眼兒,朱軍故意讀輕了那個音,傅彪卻喜笑顔開地說那是人間的吉語,“大難不死,必有後福”。
在做節目後期的時候,彪哥打來電話,小心翼翼地問我:“咱的節目行嗎?我說得行嗎?我沒招觀衆煩吧……”
音容猶在,彪哥卻已遠去
那天八寶山的門口,數萬的人擠在烈日下遠送這個老是笑着的人,這一年,傅彪的一傢經歷了人生中最無常的故事,原來膀大腰圓的他消瘦了很多,看着他的遺容簡直就不相信那就是我們熟悉的傅彪,秋芳帶着傢屬站在一邊嚮大傢鞠躬致谢,馮小剛、徐帆、韓紅、李少紅等一幹朋友在帝邊邊張羅着……站在這裏感受到的一種溫暖的蒼涼,臨走的時候能被這樣的懷念也是在人間的一種造化吧。那天,傅彪走了的消息成了全國各大媒體的頭條,不知掌管天堂的人看不看報紙,但願這些生者懷念的悼詞成為他天堂裏面的檔案吧,至少,在人間,他曾經是負責的男人,負責的丈夫和父親,更是個負責任的演員,至少他帶走的和留下的都值得我們深深的懷念,這樣的人生,除了過於短暫之外,其實是美好和沒有遺憾的……
(本期導演 馬寧)
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】上海人民出版社 |
|
|
第1節:序 | 第2節:解讀《藝術人生》(1) | 第3節:解讀《藝術人生》(2) | 第4節:解讀《藝術人生》(3) | 第5節:解讀《藝術人生》(4) | 第6節:解讀《藝術人生》(5) | 第7節:朱軍訪談錄(1) | 第8節:朱軍訪談錄(2) | 第9節:朱軍訪談錄(3) | 第10節:激情現場之趙本山(1) | 第11節:激情現場之趙本山(2) | 第12節:激情現場之趙本山(3) | 第13節:激情現場之趙本山(4) | 第14節:激情現場之趙本山(5) | 第15節:激情現場之趙本山(6) | 第16節:絶對幕後之趙本山 | 第17節:激情現場之陳凱歌(1) | 第18節:激情現場之陳凱歌(2) | 第19節:激情現場之陳凱歌(3) | 第20節:激情現場之陳凱歌(4) | 第21節:激情現場之陳凱歌(5) | 第22節:絶對幕後之陳凱歌(1) | 第23節:絶對幕後之陳凱歌(2) | 第24節:激情現場之陳坤(1) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|