诗歌鉴赏 》 唐詩百話   》 36.杜甫：新安吏      施蜇存 Shi Zhecun

　　安祿山之亂，使唐玄宗李隆基的外強中乾的政權迅速崩潰，暴露出官吏的腐敗，將士的懦怯，軍隊的無組織、無紀律、無鬥志，社會秩序的紊亂，人民的貧睏。杜甫在這幾年中，漂泊於長安、洛陽之間，把所見所聞所感，寫下了許多詩篇。其中有許多組詩，如“二哀”(《哀江頭》，《哀王孫》)，“二悲”(《悲陳陶》、《悲青坂》)，“三吏”(《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》)，“三別”(《新婚別》、《垂老別》、《無傢別》)，都是著名的作品。現在從“三吏”中選講一首。許多選本都選取《石壕吏》，最近又已選入中學語文教材，我就不選了。改選《新安吏》：
　　客行新安道，喧呼聞點兵。
　　藉問新安吏，縣小更無丁。
　　府帖昨夜下，次選中男行。
　　中男絶短小，何以守王城。
　　肥男有母送，瘦男獨伶俜。
　　白水暮東流，青山猶哭聲。
　　莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
　　眼枯即見骨，天地終無情。
　　我軍取相州，日夕望其平。
　　豈意賊難料，歸軍星散營。
　　就糧近故壘，練卒依舊京。
　　掘壕不到水，牧馬役亦輕。
　　況乃王師順，撫養甚分明。
　　送行勿泣血，僕射如父兄。
　　這首詩的時代背景是乾元元年(公元七五八年)鼕，安慶緒退保相州(今河南安陽)，肅宗命郭子儀、李光弼等九個節度使，率步騎二十萬人圍攻相州。自鼕至春，未能破城。乾元二年三月，史思明從魏州(今河北大名)引兵來支援安慶緒，與官軍戰於安陽河北。九節度的軍隊大敗南奔，安慶緒、史思明幾乎重又占領洛陽。幸而郭子儀率領他的朔方軍拆斷河陽橋，纔阻止了安史軍隊南下。這一戰之後，官軍散亡，兵員亟待補充。於是朝廷下令徵兵。杜甫從洛陽回華州，路過新安，看到徵兵的情況，寫了這首詩。
　　第一段八句，二句一意。詩說：有旅客在去新安的路上走過，聽到人聲喧嘩，原來是吏役在村裏點名徵兵。旅客便問那些新安縣裏派來的吏役：新安是個小縣，人口不多，連年戰爭，還會有成丁的青年可以入伍嗎?吏人回答說：昨夜已有兵府文書下達，規定點選中男入伍了。旅客說：啊，中男還是短小的青年，怎麽能讓他們去守衛東都啊?
　　唐代的兵士，隸屬於折衝府。每一個應服兵役的青年，都應在成丁後入伍，為本府衛士，到六十歲方能退伍。“府帖”就是折衝府頒發的文書。玄宗天寶二年，規定二十三歲為成丁，滿十八歲為中男。新安縣的二十三歲以上男子，都已徵發去從軍，有的死亡，有的傷殘，有的逃散了。所以現在要徵發其次的中男，即滿十八歲的青年。旅客以為這些青年還沒有成長，不能擔負守衛王城的任務。洛陽是東都，故稱為王城。“藉問”的“藉”字是一個禮貌詞，等於“請問”，現在口語中還用“藉光”，亦是禮貌詞。
　　第二段也是八句，描寫旅客所見到的那些應徵的中男。肥胖的青年大概傢境還不壞，他們都有母親來送行。瘦弱的青年大多來自貧戶，他們都孤零零的，無人陪送。時候已到黃昏，河水東流而去，青山下還有送行者的哭聲。旅客看到如此景象，覺得衹好對那些哭泣的人安慰一番。他說：把你們的眼淚收起吧，不要哭壞了眼睛，徒然傷了身體。天地終是一個無情的東西啊!這裏，白水、青山二句是比喻寫法。前一句指應徵的中男嚮東出發了，後一句指留在那裏的送行者。我們如果聯繫《哀江頭》中的那句“清渭東流劍閣深”，便可以看出杜甫慣用這樣的比喻，並且還可以引“白水暮東流”一句以證明“清渭東流”確是指那些散夥的百官宮女。
　　“天地終無情”一句，作《杜臆》的王嗣奭以為“天地”指朝廷，不便正面怨朝廷役使未成丁的青年，故以“天地”代替。作《讀杜心解》的浦起竜既同意王說，又說：“然相州之敗，實亦天地尚未悔禍也。”這兩個講法，我以為都可討論。試看這首詩的後段，杜甫並沒有譴責朝廷徵用中男的意思，對於這次戰事，他還肯定是“王師順”，那麽，在這裏講作指斥朝廷無情，就顯得不可能了。我以為這“天地”二字是實用，而且是復詞偏義用法。作者止是說“天道無情”，在無可解釋而又要安慰人民的時候，止得歸之於天意。這是定命論的觀點，在古代作傢作品中是常見的。浦起竜雖然也以為天地是實指，但他說這“無情”是由於“天地尚未悔禍”，卻是迂儒之見了。
　　接下去十二句為一段。開頭四句提一提相州之敗的軍事形勢。官軍進攻相州，本來希望一二天之內就能平定，豈知把敵人的形勢估計錯了，以致打了敗仗，兵士一營一營地潰散了。“星散營”，楊倫註曰：“謂軍散各歸其營也。”(《杜詩鏡銓》)這個註解恐怕不對。戰敗的軍隊，一般總是逃散，决不會“各歸其營”。這三個字應理解作“散營”再加一個副詞“星”。如何散法?如星一樣地分散。散的是什麽?是營的編製。一夥一夥的潰散，稱為散夥。一隊一隊地潰散，稱為散隊。一營一營地潰散，稱為散營。“日夕”在此句中應當講同“旦夕"，而不必講作“日日夜夜”。當時郭子儀統率大軍二十萬圍攻相州，滿以為旦夕之間可以攻下。所以下句說“豈意”。如果講作“日日夜夜”地望其平定，那麽“賊難料”就不是意外之事了。
　　接下去八句，給被徵入伍的中男說明他們將如何去服兵役，從而予以安慰。伙食就在舊營壘附近供應，訓練也在東都近郊。要他們做的工作是掘城壕，也不會深到見水。牧馬也是比較輕的任務。這是說，不要他們去遠征，而是就在當地保衛東都。糧食不缺，工作不煩重。接着說：況且這一場戰爭是名正言順的正義戰爭，參加的是討伐叛徒的王師。主將對於兵士，顯然是很關心撫養的。你們送行的傢屬不用哭得很傷心，僕射對兵士仁愛得象父兄一樣。僕射，指郭子儀，當時的官銜是左僕射。
　　這首詩的主題思想是復雜的。前半篇詩，對於點選中男，作者感到的是同情和憐憫。但這種憐憫的情緒，並沒有發展成為反對戰爭的思想。因為他不能反對這場戰爭。於是轉到下半篇，就以頌揚郭子儀、安慰送行的傢屬作結束。“天地終無情”說明前半篇的主題思想；“僕射如父兄”說明後半篇的主題思想。這兩個主題思想是矛盾的。但杜甫把它們並合起來，成為全詩的一個主題，表達了他當時復雜而又矛盾的心理狀態。
　　浦起竜在《讀杜心解》中分析這首詩云：“此詩分三段：首敘其事，中述其苦，末原其由。先以惻隱動其君上，後以恩誼勸其丁男，義行於仁之中，此豈尋常傢數。”他以為杜甫此詩，前半篇是表現了詩人的仁，他要以這種惻隱之心感動皇帝。後半篇是表現詩人的義，他要以從軍衛國的責任去鼓勵兵士。這就不是平常的創作方法了。
　　如果用這一講法，這首詩就成為維護封建統治政權的作品。前半篇對中男的憐憫成為虛偽的同情，其目的是勸誘他們去為維護統治階級的政權而賣命。所謂“義行於仁之中”，這句話的意味就是用假惺惺的仁來實現陰險的義，這就符合於“溫柔敦厚”的詩教了。
　　許多人用浦起竜的觀點解釋這首詩，自以為擡高了杜甫，稱頌這首詩“措詞得體”，繼承了《詩經·國風》的傳統，其實是貶低了杜甫。我們在前半篇中，實在看不出杜甫有把點中男入伍的慘狀去感動皇帝的意思。近來有人說這一段詩是“對封建統治階級的譴責”。我也看不出有什麽譴責的意味。我以為杜甫當時衹是抒述自己愛莫能助的感情，不得已而衹好喊出一聲“天地終無情”。我在講高適的《燕歌行》的時候，已經提到過唐代詩人對戰爭的態度，各有不同。對戰爭本身，他們都是反對的，對於每一次戰爭，他們的態度就有區別。擁護正義戰爭，反對不義戰爭。因此，在從軍、出塞的題材中，主題思想常常會出現矛盾。高適的《燕歌行》和杜甫這一首《新安吏》是同樣的例子。
　　所以，我寧可說這首詩反映了杜甫的矛盾心理，這就是他的現實主義。他並不是為了“溫柔敦厚”而組織成一首“義行於仁之中”的麻醉人民的詩。
　　一九七八年九月十六日



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
1.王績：野望2.王勃：杜少府之任蜀州3.楊炯：從軍行
4.五七言絶句四首5.劉希夷：代悲白頭翁6.宋之問：奉和晦日幸昆明池應製
7.瀋佺期：遙同杜員外審言過嶺8.雜言歌行三首9.陳子昂：感遇詩(上)
10.陳子昂：感遇詩(中)11.陳子昂：感遇詩(下)12.王梵志詩
13.初唐詩餘話14.王維：五言律詩三首15.王維：五言律詩二首
16.孟浩然：五言律詩三首17.孟浩然：五言律詩又三首18.高適：燕歌行
19.岑參：七言歌行二首20.早朝大明宮唱和詩四首21.王灣：五言律詩二首
22.邊塞絶句四首23.五言絶句四首24.常建：題破山寺後禪院
第   I   [II]   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)