|
|
随笔 》 說捨得 》
四十歲說(1)
賈平凹 Gu Pingao
作傢實在是一種手藝人，文章寫得好，就是活兒做得漂亮，窗外的空地上有織網套的，斜斜地背了木弓，一手拿木槌撣敲弓弦，在嗡嗡錚兒的音律裏身子蠻有節奏地晃動，勞動既愉悅了別人，也愉悅了自己，事情就這麽簡單。
無論中國的文學怎樣偉大或者幼稚，事實是我們就在其中，且認真地工作着，已經不止一次，十次八次，說過許多追求和反省，回過頭來都覺得很壞。作傢實在是一種手藝人，文
章寫得好，就是活兒做得漂亮，窗外的空地上有織網套的，斜斜地背了木弓，一手拿木槌撣敲弓弦，在嗡嗡錚兒的音律裏身子蠻有節奏地晃動，勞動既愉悅了別人，也愉悅了自己，事情就這麽簡單。如果說，作傢職業是最易心靈自在，相反的，也最易導致做作——好作傢和劣作傢就這麽分野了——目下的現實裏，甚多的人熱衷於講“世界”，講到很玄乎的程度，如同四個字的“深入生活”，原本簡單普通的話，沒生命拿什麽去寫呀，但偏偏說得最後誰也不知道深入生活為何物了。還是不要竭力去塑造自己的莊嚴形象，將一張臉面弄得很深沉，很沉重；人生若認做荒原上的一群羊，哲學家是上帝派下來的牧人，作傢充其量是牧犬。
文壇是熱鬧場，尤其是我們身處的這個時期，賈母在大觀園裏說過孫女們一個與一個都漂亮得分不清，在化妝品普遍被婦女青睞的今日，我們常常在街頭驚嘆美女如雲。文學上的天才和小醜幾乎無法分清，各種各樣的創作和理論曾經攆得我們精疲力竭（一位農村的鄉長對我說過，落實層層上級的指示，忙得他沒有尿淨一泡尿的時間，褲襠總是濕的）。忽然一想，許多的創作和理論，不是為着自己出頭露面的欲望嗎？它其實並沒有自己大的志嚮，完整的體係，目的是各人在發表自己的文章而已，蝌蚪跟着魚兒浪，浪得一條尾巴也沒有了。
供我們生存的時空越來越小，古今的，中外的大智慧傢的著作和言論，可以使我們尋到落腳的經緯點。要作為一個好作傢，要活兒做得漂亮，就是表達出自己對社會人生的一份態度，這態度不僅是自己的，也表達了更多的人乃至人類的東西。作為人類應該是大致相通的。我們之所以看懂古人的作品，替古人流眼淚，之所以看得懂西方的作品，為他們的激動而激動，原因大概如此。近代的中國史上一句很著名的話：“中學為體，西學為用”，進而發展的在文學史上衹能藉鑒西方寫作技巧的說法，我覺哪兒總有毛病發生。文學或多或少，或大或小，都是要闡述着人生的一種境界，這個最高境界反倒是我們藉鑒的，無論古人與洋人。中國的儒釋道，擴而大之，中國的宗教、哲學與西方的宗教、哲學，若究竟起來，最高的境界是一回事，正應了雲層上面的都是一片陽光的燦爛。問題是，有了一片陽光，還有陽光下各種各樣的，或濃或淡，是雨是雪，高低急緩的雲層，它們各自有各自的形態和美學。這就要分析東西方人的思維了，水墨畫和油畫，戲麯和話劇，西醫和中醫。我們應該自覺地認識東方的重整體的感應和西方的實驗分析，不是歸一和混淆，而是努力獨立和豐富，通過我們穿過雲層，達到最高的人類相通的境界中去。“越是民族越是世界”的言論，關鍵在這個“民族的”是不是通往人類最後相通的境界去。令人睏惑的是理論界和創作界總有極端的思潮涌起，若不是以中國傳統（實際上很大程度並不是中國傳統）的一套為標準，就是以西方的做規則，合者便好，不合者便孬，製造了許多過眼煙雲的作品，又是混亂了許多的創作不知所措。或許也偏頗了，我倒認為對於西方文學的技巧，不必自卑地去仿製，因為思維方式的不同，形成的技巧也各有千秋。通往人類貫通的一種思考一種意識的境界，法門萬千，我們在我們某一個法門口，世界於我們是平和而博大，萬事萬物皆那麽和諧又充溢着生命活力，我們就會滅絶所謂的絶對，等待思考的衹是參照，衹是盡力完滿生命的需要。生命完滿得愈好，通往大境界的法門之程愈短，如果是天才，有夙願，必會修成正果，這就是大作傢的産生。
在美國的張愛玲說過一句漂亮的話：人生是件華美的睡袍，裏面長滿虱子。人常常是尷尬的生存。我越來越在作品裏使人物處於絶境，他們不免有些變態了，我認做不是一種灰色與消極，是對生存尷尬的反動、突破和超脫。走出激憤，多給沉悶的人生透一口氣來，幽默由此而生。愛情的故事裏，寫男人的自卑，對女人的神馭，乃至感應世界的繁雜的意象，這合於我的心境。現在的文學，熱衷於寫西方氣質的男子漢，賞觀中國的戲麯，為什麽有一個小生呢，小生的裝扮、言語，又為什麽是那樣，這一切是怎樣形成的呢？古老的中國的味道如何寫出，中國人的感受怎樣表達出來？恐怕不僅是看做純粹的形式的既定，誠然也是中國思維下的形式，就是馬爾剋斯和那個川端先生，他們成功，直指大境界，追逐全世界的先進的趨嚮而浪花飛揚，河床卻堅實地建鑿在本民族的土地上。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 生活一種 | 秦腔(1) | 秦腔(2) | 秦腔(3) | 吃煙 | 美食傢(1) | | 美食傢(2) | 牌玩(1) | 牌玩(2) | 關於塤 | 拓片 | 狐石 | | 木刻年畫(1) | 木刻年畫(2) | 土彩罐 | 讀“吃喝玩樂” | 嫁女兒 | 辭宴書 | | 說話 | 人事 | 說自在(1) | 說自在(2) | “臥虎”說 | 好讀書 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|