|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第35節：［1932年5月4日］(1)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
心理分析治療不會強行掏真話。好在我已認識到以前不曾留意的情緒，如對受傷害的恐懼。
我鄙視自己的高度敏感，這需要極大勇氣。當然，過度渴望愛和理解說明我是不正常的。
我到剋裏什吃晚飯時，亨利和弗雷德還在工作。亨利正從文字碎片中尋找可用於作品的材料。他的寫作力量真是強大！可穿行於溫柔及暴力寫作之間。我們一起做晚飯。弗雷德一直在打字機上寫有關我的章節，他為我描繪出一幅優美的肖像。他說："那些是給所有人讀的。我準備寫一些悄悄話衹給你一個人看。"
"你喜歡我嗎，阿娜伊斯？"他認真地問。
"當然嘍，弗雷德！"
亨利興致勃勃。他在為未來的著作造計劃。他在談斯賓格勒，談《變遷》，談布雷頓，談夢想。
他的"開頭"很沉，我建議他另闢蹊徑，刪掉纍贅的開場白。
與亨利和弗雷德共度的這段寧靜輕鬆時光，收穫的盡是幸福。亨利陷入靜靜的沉思，邊寫邊深思，時不時冒出傻笑。他有時像地精，有時像半人半獸的森林之神，有時又像德國學者。此刻，他的身體顯得脆弱，但寫作能量、談吐舉止、想象力卻十分強大。當他坐着啜飲咖啡時，我看到的是另一個亨利：他的豐富，像狂風一樣把他四處吹揚，他給世界人民寫信，他充滿無盡的好奇，他探索巴黎的白天黑夜，他殘忍地拷問人性。
他挂在墻上的表很大，填滿了人名、事件名、書名、典故、關係、地名、餐館名……一項浩繁的工程，一個宇宙，如果可能，他想全寫出來。
可瓊一來，就會像陣熱帶風暴把這一切全部捲走。
亨利說過的話我有選擇地留下來。他談上帝，談陀思妥耶夫斯基，談自己如何佩服弗雷德寫作的精細。
他可以在自己戲劇性、轟動性、爆炸性的寫作與弗雷德寫作的精細之間劃出一道界限。瓊能看出其中的差異嗎？亨利說："她喜歡恣意而為，恣意談話，恣意吵鬧，恣意性行為，恣意犧牲，恣意仇恨，恣意哭泣。"
亨利說："弗雷德有一種我沒有的精細，一種法國人的特質。"
"但他缺乏你的力量。"
他的激情像熔岩穿越一個冰冷、智慧的世界。今天的世界稀罕的正是這種激情。激情將他的作品上升到地球上的一種自然現象，如旋風。今天，世界因為思想因為分析而冷漠。他的激情，他對生命的熱愛，他的渴望，可以拯救世界。
亨利在談我無緣讀過的一本書。是亞瑟·梅琴寫的《夢想山》。我正側耳聆聽，突然聽他冒出一句："我有點像父親在同女兒說話。"
顯然，亨利已經看出，我的一半仍是孩子，動輒受到驚嚇，願聽人教誨，樂意任人擺布。聽亨利說話，我重新幻化成孩童，亨利則成了父親。那個揮之不去的飽學的文學父親形象再次現身，已經成年的我又成了孩子。
他發現了我一個不可告人的秘密！我逃也似的跑離剋裏什大街。
我對年長男性孩子氣的態度！從中衹能看到青澀，一種因父愛的缺失而形成的需要。
［1932年5月4日］
艾倫迪醫生的辦公室。寬大的書桌，碩大的罩燈，墻上嵌着窗，窗對着街道，我面窗而坐。椅子的一邊扶手上放着小小的煙灰缸。艾倫迪坐在椅後，我完全看不見他，衹聽見他記筆記時紙張的沙沙聲及鋼筆的刷刷聲。
他的問題從扶椅後傳來，宛如天籟之音，將我的全部註意力吸引到他的問話上。看不到任何東西，看不到他的臉，他的着裝，他的手勢。我必須全神貫註地聽他說話。
艾倫迪醫生："第一次談話後有什麽感覺？"
我："感覺自己很需要你，不想再次被拋下獨對生活中的種種睏難。"
艾倫迪醫生："從你的自述看，你對父親的愛很忠實，這是不正常的。你仇恨性，是因為性促使他拋棄了你們。你把他的婚外情和離傢旅行（甚至藉口鋼琴巡回演出），把母親的不幸，把父母的爭吵，以及他最後拋妻棄子，歸罪於性。也許，你心裏模模糊糊對性産生了抵觸情緒。"
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|