那部父亲认为是他写作生涯的巅峰之作,《林语堂当代汉英词典》,于一九七二年十月由香港中文大学出版,全书约一千八百页。他费了五年的工夫在这部词典上。
一九七六年三月二十六日,父亲在香港去世。一九八五年,由于好友马骥伸、黄肇珩和马镇方先生的努力,父亲故居由台北市立图书馆接收成立林语堂纪念图书馆。母亲捐赠家园,父亲生前藏书和作品,及一部分手稿及代表性遗物。另一部分手稿则寄放在故宫博物院。
一九九九年十一月八日,台北市文化局成立后第一个上班日,文化局长龙应台就和台北市长马英九上山探访林语堂纪念馆。在文化局大力推荐之下,马市长同意让这位国际性的人物身后遗留的珍贵遗产获得应有的地位和重视。
马市长核拨近千万元新台币经费由市立图书馆负责修缮工作。“林语堂纪念图书馆”改称“林语堂故居”,由文化局接管,佛光大学负责经营。
三月廿六日,马市长、龙局长和我们缓步绕行过故居后院,以束束淡雅的海芋向长眠在此的父亲致意。然后我们启开了故居大门。故居展示父亲的一部分手稿,以各种语文出版的著作,几个书柜的藏书,还有使用他发明的上下形中文检字法的计算机。此外还有他衣物、眼镜、烟斗、笔墨等等。
我感谢马市长、龙局长的努力,使民众能够到故居观看各种展品,想见父亲的为人。父亲的作品在他去世之后不但在国内,也在国外不断出版,盼望多年以后它们仍然会被视为阐释中国文化,裨益中西文化交流的著作。
香港赤角机场庞大如城市,和启德机场截然不同。看板上显示的地名也看不惯,同一航空公司的飞机,可飞台北、高雄、广州、厦门、上海。我脑筋一时转不过来。
我们在香港住了二十五年,从没去过大陆。在那段时间,许多人喜欢到新界落马洲,站在高处“看中国大陆”,好像眺望那一片片田地和笼罩着薄雾的山丘,就等于窥见了封闭的整个中国大陆,那咫尺天涯的大陆。我们也带爸爸去看过。他惋惜地说,“我此生没有机会回故乡了。”
在大陆封闭的时期,有一批香港知识分子,所谓“大陆观察家”,专门研究、分析大陆情况,将所得资料供给媒体等。但对数以万计从大陆涌来的难民,大陆并不神秘,他们对家乡的事情知道得一清二楚。多年来他们一直把辛劳所得接济家乡的亲人。家乡的人只要开口,香港人便寄钱寄药寄衣服,为他们买录音机和电视机,每年农历新年期间,几十万人携带各式各样的礼物回乡探亲。他们看到家乡亲友什么东西都没有,往往把什么都留下来,仅穿身上的衣服回香港。
大陆变幻多端的局势时时萦绕着他们的心灵。内地在搞什么运动?大跃进?吃大锅饭?噢?刘少奇被抓起来了?什么叫做无产阶级文化大革命?毛泽东在想些什么?
啊?毛泽东去世了?四人帮抓起来啦?
文革结束之后,五里沙的村民曾写信给妹妹相如说,“在一九六六年间,咱祖国文化大革命,坟墓毁灭不少,你们祖父母之坟墓,本来要挖掘起来,碰着该村亲人林盆仔之妻陈桂花,又名桂仔知道,对其子林小德说明,由他出头阻挡,至亲亲堂们,出面协助支持,纷纷要求,此坟墓,是我骨骸亲人,埋葬无很久时间,留存做纪念,至今完整无损失。”
“咱祖家邻居天天有人探听,你们五里沙出了一个世界闻名人,他们后裔有没有回来?乡亲仍盼望你们回来。”信里说,五里沙的人还记得父亲为村里修学堂,买低洼田地,雇人挖个大鱼塘,买田园,并且买来台湾的甘蔗种苗、柚子苗、树苗给乡民栽种。信后署名的是林小德、林旺火、林生仔、林发仔。
五里沙是我们的根,深植稳固,那里的乡民知道得比我们清楚。从前,我们做梦也没想到可以回去。从香港飞到厦门只需一个多小时,但距离不能单以地理计算。在大陆封闭的时候,厦门即使近如咫尺,对我们来说,是远不可及。
改革开放之后,我们去过北京参观紫禁城、长城、天坛,尝过全聚德的北京烤鸭(没有香港的好吃)。我们也游了长江三峡,在西安看了出土的兵马俑,也到过上海、苏州、杭州。我们住的是观光旅馆,去的是游客去的地方,一个亲人都没有。就是没有回过故乡。
现在,我们真的要回去了。我不免百感交集。
厦门高崎国际机场很够国际水准,大概与厦门划为经济特区有关,一九八○年以来,经济特区引来许多外来投资企业。
二伯玉霖的孙子孙女,即已故厦门大学教授林疑今(宝泉)的子女以撒、梦海、梦如和以撒媳妇丽珍来接机。我们走出机场,即感到阳光明媚,微风吹拂,不带一丝潮气,与香港闷热的气候大为不同。车子沿嘉禾路驶去,只见左右棕榈亭立,一片旖旎南国风光。处处高楼大厦,其间是破烂旧屋。一时觉得样样新奇,来不及有什么感想。
车子驶到鹭江宾馆,对面就是厦门轮渡码头。站在客房前的小阳台,只见熙熙攘攘的渡轮来往。对面就是鼓浪屿,我富裕的外祖父,豫丰钱庄老板廖悦发的气派很大的花园洋房就在那里,听说里面还住着几位表哥。
一二八事变,母亲带我们三姊妹从上海逃回鼓浪屿娘家(父亲那时在欧洲开会)。我们住在二楼,记得有一棵玉兰树高及二楼走廊,我依偎在栏杆俯瞰下面的花园,石板上放着多盆花草,很美丽。有一次,我们坐公共汽车到漳州去看祖母。祖母躺在床上,她说我们很乖。第二年,她却就过世了。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
<< Previous Chapter Next Chapter >>