上海翻译家众多。译者往往选一些对他们个人发生影响的作品译。例如,我曾与一位孔先生有一次长长的会见,他是T.S.艾略特的信徒。他大量引用艾略特的诗。它们在他的言谈里灿若群星,恰到好处。由于他的偶像是艾略特,他的引文真的是手到擒来,也就是说,当你引用艾略特时,你引用的全是英国文学二手货。 “我告诉她她有麻烦了,而她,”有人说,孔先生会立刻接着他冲口而出:“啊,我的先知的灵魂!”我们全都开心大笑。 我还在上海碰到过一个先生,他花了一年时间翻译布什·塔金顿(Booth Tarkington),他赋予塔金顿一种粗野直率的美国风格。我还遇见一位波德莱尔的译者,他是个鸦片鬼。还有位先生极熟悉亨尼根(Huneker),有位酷爱沉思默想的小个子绅士,他将侦探小说引入中国,对我最微不足道的意见,他也会深思一番。他的引入并不十分成功,他将之归咎于,中国人似乎对死尸并不感到神秘。 事实上,这类人物我认识一大帮。其中包括一位中国切斯特顿Chesteton),一位基尔伯特·席尔特斯(Gilbert Seldes他发现了米奇老鼠,写过一篇有关文章),一位诺色克利夫(Northcliffe),一位昆雷考什(Quiller·Couch),还有一位福克纳(Faulkner)。中国人与亨利·詹姆斯(Henry Jameses)格格不入,我想詹姆斯一定有些蒙古色彩。 但我们还是回到莎士比亚先生吧。他看上去不像他的偶像。是的,我几乎可以肯定他不像。我初次见到他是在一个派对上。当时他正坐在一个角落,抱着手臂,冷眼旁观。他不喜欢人群,他告诉我说:“我们有理由跟他们格格不入。”他解释道,“他们除了生意经什么也不懂,精明的凡夫俗子,我恨他们大家,他们也讨厌我。”他用一种满意的神色道,“我很开心。” 他好作惊人之语,且有纠正我英文发音的习惯。我试着欣赏这一习惯。有一次,当我说某件事是“decisive”(决定性的),他指导我:“不对,这个字应当念作decissive。”他坚信不疑地道。 第一次他打电话约见我,是独自来的。拿着包花生。那时是夜里十一点。不幸我还没上床。于是他说他要跟我聊几小时。上海的开放自由风气使得人们可以在别人家呆到清晨四点,莎士比亚先生也想这么办。可我两点钟就送他出门。但他并不就此退却,他继续给我打电话。上个星期,他带了个人来,拿着包茶叶,说是送给我的。 “我的朋友林先生。”他介绍道。我们接着便讨论茶叶。 “他写圣经小说。我写诗,他写散文,我们可以坐下吧?” 莎士比亚先生是个矮胖子,他朋友却高而瘦。表情比他更为忧郁。我怜悯地看着他,问道:“他说英文吗?” 林先生嘲讽地一笑。 莎士比亚先生道:“我想他说英文的。你正在读什么书?” 这晚的气氛有点沉闷。我试了好几次,想要引林先生加入我们的谈话。但他只是微笑。有一刻莎士比亚先生跟他讲中文,他们一边讲一边看着我。我感到不自在。莎士比亚先生解说道: “我的朋友说你是莎福 第二。” 我很高兴,向他鞠了一躬。 “他说你有点颓废。”莎士比亚先生继续道。我有点惊奇,但再次鞠了个躬。莎士比亚先生说要一杯“那种白酒”,他的意思是伏特加。我拿给了他。 “我朋友写了篇小说,叫莫特·奥利佛。”莎士比亚先生说,”故事来自圣经,写得非常之好。我写了首英文诗。我带来了,如果你要听的话,我可以读给你听。” 他不顾林先生不以为然的一笑,读了他的诗。我说很好。 “潘海文不这么看。”莎士比亚先生道,“我刚从他家来。我读给他听了。他说他对我的诗失望。但他喜欢林先生的小说。林先生熟读《圣经》。我还要一杯白酒。” 他俩喝了三杯酒,多多少少有点飘飘然。 “我朋友林先生说,他认为你是宜为人妻的那类女子,”莎士比亚先生又说,”你有母性。” 他俩都有点轻浮地看着我,我得开腔了: “己经晚了,”我提示道,“我想你们该回家了。” “我没有家。”莎士比亚先生道,“我要在街上游荡一整夜。我要看晨曦。” “你为什么不回家,”我道,“你的家怎么了?” “你应当说你的那些家,”他悲哀地说道,“我跟我母亲那一家子闹翻了,跟我父亲那一家子也闹翻了。现在,我想我要去杭州,我要独自住到山林里写作。” “现在?”我的口气里有了希望。 “现在,”莎士比亚先生道,“一离开这间屋子我就去。路上我得有点东西可读。把那本杂志给我吧。” “不行,那本杂志我还没看。”我反对道,“我今晚刚买的。” “你可以再买一本。”他道,把杂志放到自己的衣袋里,“我现在要去杭州了。但是先给我点吃的东西,我饿了。” 无论如何,他曾带给我花生。我在冰箱里翻找,找到一包芝士,一块点心和一把折折刀。我把它们放到一个盘子上,让莎士比亚先生挑选。我不在意他拿了那包芝士和那块点心,但我不明白为什么他也拿了那把折折刀,并把它们都塞到他的大衣口袋里。不过他们已经朝着门那边走去,我可不敢因任何理由截停他们。他们在厅中停下了。    
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
<< Previous Chapter Next Chapter >>