不朽者的“行头”
法兰西学士院的成员是终身的，其人数是固定的，四十位，除特殊情况，只能死一位补一位，故称不朽者。我认识的作家居尔蒂斯1986年被选进学士院，成了一位不朽者。可是我觉得这位不朽者一点儿不朽的感觉和打算也没有。
1987年10月，我在巴黎又见到了居尔蒂斯。一天下午，他带我去参观法兰西学士院。学士院位于塞纳河的左岸，正对着卢浮宫，中间有艺术大桥相连。艺术大桥于1803年开通，它是塞纳河上的第一座铁桥，也是第一座步行桥，木板桥面，桥上有座椅，中间还有两个花房，养有奇花异草，可以遮风避雨。站在桥上，向河的上下游望去，景色十分壮丽，难怪桥上常有人作画。上游，不远处即河心小岛，沿绿树成荫的尖角弗尔加朗向上望去，依次是新桥（名为新桥，实为旧桥，桥龄几达四百年,它第一次为步行者留出了便道），硕大的法院，辉煌的巴黎圣母院和它的高耸的塔尖；下游，则是卢浮宫和卡鲁塞尔桥，尤其是黄昏，一抹斜阳下，缓缓的流水泛着金光，树木和建筑分外清晰，葱茏的绿色中呈现出一片片温馨的灰色，令人遐想联翩，有尘虑尽释、心旷神怡之感。
法兰西学士院1635年由红衣主教黎塞留首相建立，初无定所，1672年迁入卢浮宫，1806年迁入现址（此地原是首相马扎兰主教的私邸），名为法国国家学士院，右边一半是国家学士院，左边一半是马扎兰图书馆，法兰西学士院是五个国家学士院之一，就在右边一半中。学士院建筑有一绿色的穹顶，极丰满，颇壮观。学士院不接受自由的观光客，我因为有学士院院士的带领，自然不在此列。那天是个星期一，学士院里静悄悄的，不见有人走动，只一个老华人来给我们开门。老华人极瘦，居尔蒂斯告诉我，那是一个广东人，大概不会说中国话。居尔蒂斯说：“我带你去看看接待大厅吧！”接待大厅就在穹顶的下面，身临其境，倒不觉得多么宽敞，甚至有局促之感。果然，有幸聆听老院士的欢迎词和新院士的演讲的，四百人而已。站在穹顶之下，我突然想起了莫洛亚在他的《回忆录》里说到的情景。1965年，他做接纳经济学家、哲学家吕埃夫的演说，他看到的是：“入院典礼的那一天，吕埃夫请来了他过去和现在的所有头头。在穹顶下，在听众席的第一排就坐的既有保尔?莱诺，安东尼?比耐，也有顾夫?德姆维尔、克里斯蒂安?福歇、佩雷菲特和帕洛斯基。先前科克托请的是一地的女王，而今他请的是一地的大臣。”我问居尔蒂斯：“你请的是什么人？”他答道：“我可不想请那么多的大人物。你原说去年来的，我已经在前排给你预定了位置。真遗憾……”我笑了：“是啊，我不是大人物，不然的话，也就说来就来了。”说毕，两人大笑。
出来的时候，远远地碰见一个瘦高的老人，居尔蒂斯先生说，那就是大名鼎鼎的克洛德?列维-斯特劳斯。我说：“我很想拜访他。”居尔蒂斯先生说：“你跟他说就是，它很平易近人的，而且他肯定很高兴见你。”说不上什么原因，直到我离开法国，我也没有同他联系。
在我看来，居尔蒂斯已经是个大作家了，如今又进入不朽者的行列，成了列维—斯特劳斯等大学者的同事，不说自得吧，有些欣然之感也不为过。然而不，他非但绝无炫耀的意思，说起来做起来竟还有些不敬呢。就在几天前，在他家里，他应我的请求（我究竟有些好奇）拿出那套不朽者的“行头”给我看。那是一件黑色的斗篷和一件呢子大氅，大氅很漂亮，简直可以说是华贵，蓝色，绣着浅绿色的细长的树叶，完全是手工缝制。他很坦率：“这套东西花了我十万法郎，我还真付不起呢，幸亏有几位朋友帮忙。哦，等一等，还有我的剑呢。”他说着就双膝跪在地上，从沙发底下拖出一柄长剑。是了，院士阁下是着大氅，佩长剑的。院士们的大氅倒是没有明显的区别，而长剑的剑柄却个个不同，其造型全在个人的设计和选择，皆有其特殊的寓意。居尔蒂斯自柄端至护手依次选的是翎毛、沙漏和老虎。翎毛指的是亨利四世的盔饰。亨利四世在一次战斗中对手下人说：“如果你们被打败，你们就朝着我的白翎毛靠拢。”居尔蒂斯是法国西南部贝亚恩人，亨利四世之同乡也。沙漏，细长小壶状，内盛细纱，漏以记时。这说明时间在他的作品中的重要性，故有批评家称之为“时代的编年史”。老虎来自英国诗人威廉?布莱克的一首诗，居尔蒂斯曾用作小说《夜森林》的题词：“虎，虎，烧个通红，在这夜森林之中。”这是他喜爱的一个形象，多次在作品中使用。这剑柄的造型的确设计得好，形象好，意思也好，只是长年蜷缩在沙发底下，是否太委屈它了？我对他说，何不挂在墙上？他笑了，说不必，又把它塞进沙发底下。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>