|
|
作家评传 》 我的四爸巴金 》
大媽，我的母親(2)
李緻 Li Zhi
偉大的母愛撐持大媽活下來。
我們全家面臨極大的睏難。三爸李堯林在天津南開中學作教員。他過着貧睏的生活，甚至沒有結婚，每月按時匯款回傢，維持一傢十一口的基本生活。伯伯去世的時候，一些好心的親友送了大媽一些錢，加起來可能有兩百多元，把它放出去收利息，作為補貼我們的衣着、醫藥和其他費用。大媽讓我們五姐妹穿得幹幹淨淨，先後上學讀書。她母兼父職，忍受着各種睏難，卻從不在子女面前流露。但有一兩次，我跟大媽出外辦事，坐人力車回傢，在途中她突然用手打自己的耳光。我嚇得不知所措，衹好按着她的手，把頭埋在她的胸前。我經常聽見大媽講： “寧可人負我，不可我負人。”這句話對我一生有很大的影響。大媽的苦，衹有回娘傢時，纔可以嚮外婆傾訴。但她又不願讓外婆為她難受，更多的是打掉牙齒往肚裏吞。
大媽對我們五姐妹，傾註了全部心血。無論有什麽東西，她都要分成五份，讓大傢都能享受到。我最小，又是獨兒，她免不了有點偏愛。不過我的四個姐姐完全理解，她們也愛自己的弟弟。我自幼身體瘦弱，大媽帶我十分謹慎。她常說： “我像手上捏了一隻麻雀。捏緊了怕捏死，捏鬆了又怕飛掉。”她盡量節約，讓我能吃一些米鍋蛋，並說： “伯伯說的，一個蛋頂三碗飯。”有一段時間，大媽給我訂了牛奶。我不喜歡喝，把它當藥吃，但對取牛奶卻很有興趣。大清早，賣牛奶的在大門口高喊一聲： “擠牛奶!”我拿着一個洋瓷杯飛快地跑出去。賣牛奶的人當着我的面，蹲下來從牛的奶頭擠下奶，再倒進我的瓷杯裏。用現在的話來說，這種牛奶“正宗資格”，不存在“打假”問題。我上小學的時候，大媽怕我中午亂吃零食，每天給我送午飯。七八條街，來回走路，風雨無阻，兩衹腳各長了一個大“繭”。然而我經常生病，或是感冒，或是吃多了。伯伯的一個朋友叫張伯馨，是位西醫。他很重友情。伯伯去世後，十多年間我們幾姐妹去看病，他基本上不收費，還要拿一些針藥瓶給我們玩兒。我們至今感激他。
我們非常愛自己的母親。聽她的話，知道要為她爭氣。大姐早懂事，比我們體貼大媽。從二姐到我，充滿孩子氣。有幾次，大媽出去辦事，很久沒有回傢。我們等得着急，以二姐為首便胡亂猜疑：會不會在路上遇到壞人?人力車會不會
突然翻車?於是傷傷心心地哭起來。我也有個別時候不滿意大媽。她答應過年時給我買一匹可以騎的紙馬，但買回來卻是衹能挂在身上的馬頭馬尾，這算什麽馬!有一次我生病，大媽要出去辦事，我不答應。她允諾給我訂一份《兒童世界》，我纔放她走。可是她回傢時卻說： “雜志要一個月才能到。”小孩要的東西，總是希望立即到手。一個月，這是多麽漫長的時間!當然，不久我就忘了。但偶爾一想到，我總覺得大媽“騙”了我。我那時太幼稚：大媽哪有錢給我買這些“奢侈品”呵!
抗日戰爭爆發，天津和成都的聯繫中斷，傢裏收不到三爸的匯款。為了“應變”，我婆婆和大媽，各自搬回娘傢，自謀生活。這是我們經濟最睏難的時候。物價暴漲，親友原來送的錢大為貶值，本和利都收不回來。大媽挺起腰，想盡辦法讓我們幾姐妹吃飽飯，有衣穿，能上學。大姐在省立女子職業學校讀書，她的好朋友蕭荀、劉玉瓊、白炯、呂剋明等，經常在星期天或假日來我們傢玩。大媽對大姐這些朋友很好，即使傢裏很睏難，也要做些東西請她們吃。她們也很喜歡大媽，一直跟着大姐叫大媽為“媽媽”。大媽為別人畫畫掙錢，她的牡丹、梅花和菊花都畫得很不錯，不少人願意請她畫單條。她為別人綉帳檐子、綉枕頭，也可以得些報酬。她還和舅媽、表嫂一起做豆腐乳、豆瓣醬，附近有不少人樂意來買。這些收入仍不敷出，大媽衹得變賣伯伯留下來的各種遺物。稍為貴重的東西早賣光了，剩下的衹有叫街上“收荒匠”來買，價格很低。我一見賣伯伯的舊東西，心裏就難受，常常大哭，抱着東西不放，惹得大媽傷心。當時，親友中互相解决睏難的一種形式“請會”，幫助大媽解决了不少的難題。大媽靠拿“頭會”來給我們交學費，買衣服。勞累過度，使大媽的身體受到影響。有一次，她胃病大發，痛得從床上滾到床下。舅媽叫我跪在觀音菩薩像下，不斷念：“南無阿彌陀佛!”我這個一嚮坐不下來的娃娃，竟在觀音菩薩像前跪了很長的時間。
敵機轟炸最厲害的時候，我們隨外婆一傢疏散到外西文傢場。大媽對我的學習一貫抓得很緊，到鄉下也不放鬆，特別是教我寫字。她經常在背後看我寫，如果我不用心，她便用手指敲打我的頭。可惜我既無天分又不勤奮，至今沒有把字寫好。我那一段時間處在男娃娃最調皮的階段，不聽話，惹人討厭，被稱為“五橫牛”。大媽耐心教育我，我每天晚上“悔過”，第二天又依然故我。胖舅舅挖苦說：“我都聽厭了。”有一次，我調皮過分(什麽事我忘了)，引起公憤，大姐和她的好友蕭姐、二姐、三姐總動員：兩個按着我的手，兩個按着我的腳，讓大媽打我的屁股。我大哭大鬧，用當時流行語言駡： “哪個再打我挨炸彈!”當然，到了晚上我又嚮大媽“懺悔”。大媽認為教小孩兒像栽樹一樣，“小樹沒栽好，長大了就扳不過來了”。她經常給我們擺老“竜門陣”，我百聽不厭。特別是五爺爺的故事，我的印象最深。五爺爺是我們的叔祖父，長得清秀，人又聰明，還能詩文，祖爺爺特別寵愛他。他得到放縱，亂交朋友，嫖賭吃喝，無一不精。還租了小公館，包下一個叫“禮拜六”的私娼。錢花完了就偷，偷祖爺爺的，偷五婆婆的。小說《傢》裏的剋定就是他的寫照。五婆婆把他趕出傢門，他成了“慣偷”，在一個鼕天死在牢裏。大媽講得很細緻，她說五爺爺穿馬褂十分講究，團花圖案一天三變：上午是花的“骨朵兒”(蓓蕾)，中午和下午是盛開的花，黃昏和晚上是即將凋謝的樣子。“但是這有什麽用?光有錢，不學好，就會變壞!”大媽有針對地說：“生活苦沒有關係，衹要上進，自古寒門出貴子!”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】三聯書店 |
|
|
| 講真話的作傢--巴金 | 永遠不能忘記的四句話(1) | 永遠不能忘記的四句話(2) | | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(1) | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(2) | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(3) | | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(4) | 兩個“最後一息” | 巴金的心(1) | | 巴金的心(2) | 到死也不願放下筆的作傢(1) | 到死也不願放下筆的作傢(2) | | 巴金回故鄉(1) | 巴金回故鄉(2) | 尋找童年的足跡(1) | | 尋找童年的足跡(2) | 巴老回鄉側記(1) | 巴老回鄉側記(2) | | 巴老回鄉側記(3) | 巴老回鄉側記(4) | 巴老回鄉側記(5) | | 偏愛川劇(1) | 偏愛川劇(2) | 偏愛川劇(3) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|