日记书信 》 2007年諾貝爾文學奬得主力作：金色筆記   》 第35節：黑色筆記(7)      多麗絲·萊辛 Doris Lessing

　　一寫下這句話，連我自己也感到震驚。我這話是什麽意思?他完全能做到十分和藹。我現在記起來了:許多年以前我就發現，不管我用一個什麽樣的形容詞來描述維利，總能同時用上它的反義詞。是的。我翻閱了以前寫的筆記，發現在維利的標題下曾列過一張表: 無情的仁慈的冷淡的 熱情的
　　感情用事的 講究實際的
　　如此這般一直往下寫。底下還有幾行字:"當我寫下關於維利的這些印象時，我發現我對他一點也不瞭解了。要想理解一個人，你一定得先列一列表。"
　　我實際上所發現的是:用這些話來描述一個人的個性都是沒有意義的。但當時我並不懂得這一點。要描述一個人，你可以這樣說:"維利僵着身子坐在桌子的前端，讓臉上那一對一閃一閃的眼鏡片對準正在朝他看的聽衆，開始以嚴肅的口吻說話，語氣中略現粗俗而笨拙的幽默感。"如此等等。問題的關鍵是---也正是這一點使我心神不安（奇怪的很，很久以前，由於不知道以後該怎麽辦，在我列出這些意思相反的詞語時，我便不知不覺地流露出這種心神不安的心情）---在我說"好與壞"、"強與弱"這樣一些意義大相徑庭的詞語時，我的態度是超越道德的。當我開始編寫"故事"或"小說"時，我便打算奉行這樣的準則，別的一切我都顧不上了。我所關心的衹是:我應該把維利和瑪麗羅斯寫出來，讓讀者感受到他們的真實性。在左派的周圍生活了二十年以後（這意味着有關文學藝術的道德標準的說教曾先入為主地影響過我二十年），我如今所主張的卻衹有這一點了。我說這話的意思其實是:在我看來，人的個性是一片奇特的火焰，它是神聖的，與之相比其他的一切都微不足道。這就是我要說的話嗎?如果是，這話又是什麽意思呢?回頭再說維利。他是我們這個小組織的情感核心。分裂以前，他是那個較大組織的核心;在那以前，又是整個組織的核心---另外一個跟維利一樣強有力的人如今正領導着分裂後的另一個組織。維利之所以能成為我們的核心，是因為他堅信他是正確的。他是個辯論大師，能十分精闢、十分理智地剖析社會問題，換句話也就是說，能愚不可及地信奉教條主義。隨着時間的推移，他越來越魯鈍。然而，奇怪的是，人們繼續圍着他轉，連那些比他更精明的人也不例外，儘管有時他們明明知道他在鬍說八道。我們已經變得十分放肆，甚至敢當他的面嘲笑他，但一碰上咬文嚼字一類古怪的差事，我們仍得以他為中心，並依賴他。事實就是如此，這真讓人感到毛骨悚然。
　　比如說，當初他來推銷自己，並促使我們接受他時，他說自己是個反對希特勒的地下工作者。他還編了個十分荒唐的謊言，說自己殺死了三個黨衛隊員，把他們偷偷埋了，然後逃出國界綫，去了英國。我們對此當然堅信不疑。為什麽要懷疑呢?後來早年就認識他的山姆·剋特納從約翰內斯堡來到這裏，他告訴我們維利在德國除了是個自由主義者之外，其他什麽也不是，他根本就沒有參加過什麽反希特勒的組織，他離開德國也衹是因為他到了服兵役的年齡。衹有在這以後，我們纔對他的身世將信將疑。我們心裏在想，他會不會這樣做呢?我確信他會的。總之，他就是那麽一個憑想像力虛構自己的大好人。
　　在此我並不想描寫維利的歷史---這種歷史在當時也太司空見慣了。他是一個為逃避戰爭而來此留居的歐洲難民。如果我能夠，我想描述一下他的性格。有關他最有趣的一件事是:他總愛坐下來盤計十年內可能發生在他身上的一切，然後預先製訂出計劃。對於大多數人來說，世上的事沒有比預見五年以後可能發生的一切更睏難了。這種做法叫做機會主義。但真正的機會主義者可說是寥寥無幾。機會主義者不僅需要有清醒的頭腦（這種人很多），而且需要有固執的脾氣和旺盛的精力（這種人就很少了）。比如說，維利自己並不愛喝啤酒，但戰爭期間整整五年時間內，他每個星期六上午都跟一位來自英國警察廳刑事調查部的人一起喝啤酒，而那人又正是他所蔑視的，他這樣做衹是因為他預計到這個特殊人物在他需要幫忙時有可能成為一位高級官員。他是對的，戰爭結束時，正是這個人幫忙維利大大早於其他難民取得了英國國籍。因此，維利比他們早一兩年獲得離開定居地的自由。後來是他自己不打算居住在英國，而是回到了柏林。但如果他選擇英國，那時他就用得上這英國國籍了---反正就這麽回事。他所做的一切都具有這樣的遠見卓識的性質。然而，我們顯然都不相信他會是這樣一個人。我們都以為他確實喜歡那個來自刑事調查部的人，衹不過他偏偏恥於承認自己喜歡一個"階級敵人。"因此，當維利每每說起"他對我將來會有用處"時，我們便會友好地嘲笑他的弱點，並覺得他因此而具有人情味了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】譯林出版社
第1節：譯 序(1)第2節：譯 序(2)第3節：譯 序(3)第4節：自由女性Ⅰ(1)
第5節：自由女性Ⅰ(2)第6節：自由女性Ⅰ(3)第7節：自由女性Ⅰ(4)第8節：自由女性Ⅰ(5)
第9節：自由女性Ⅰ(6)第10節：自由女性Ⅰ(7)第11節：自由女性Ⅰ(8)第12節：自由女性Ⅰ(9)
第13節：自由女性Ⅰ(10)第14節：自由女性Ⅰ(11)第15節：自由女性Ⅰ(12)第16節：自由女性Ⅰ(13)
第17節：自由女性Ⅰ(14)第18節：自由女性Ⅰ(15)第19節：自由女性Ⅰ(16)第20節：自由女性Ⅰ(17)
第21節：自由女性Ⅰ(18)第22節：自由女性Ⅰ(19)第23節：自由女性Ⅰ(20)第24節：自由女性Ⅰ(21)
第   I   [II]   頁

評論 (0)