|
|
小说评论 》 破譯張愛玲的情感密碼：哪一種愛不千瘡百孔 》
是破綻，也是入口（2）
閆紅 Yan Gong
儘管鬍蘭成聲稱，他剛見到張愛玲時，不覺得她美，也不喜歡她，但這一點都不妨礙他在她面前大秀口才。他是那種話多的男人，前生後世，見解多多，正如張愛玲引用過的那句俏皮話：“他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，並且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人傢也來瞪眼看。”有趣的是，張愛玲引用這句話時，正在和鬍蘭成戀愛，她大概沒想到會應到自己身上，真是活該，呵呵。
鬍蘭成一口氣說上了五六個小時，嚮張愛玲批評時下流行作品，又說她的文章好在哪裏，還講自己在南京的事情，張愛玲這時倒是一點不尖銳，衹管孜孜然地聽着。
張愛玲曾說，她小時候，感受到過自說自話的悲哀，從此有了一種禁忌。長大成人之後，和人談話，如果是人說我聽，她總是愉快的；如果是我說人聽，她過後思量，總覺得十分不安。但就算她是一個樂於傾聽的人，坐在陌生男人傢裏，聽他唾沫星子亂飛地講上五六個小時，也是不正常的，除非，她特別願意聽這個人講話。
讓我們還原一下當時的場景，五個小時，從中午到傍晚，這個半老男人，在安靜的小女生面前，滔滔不絶，喋喋不休，用第三者的眼睛看過去，不但可笑，簡直可恥了！而他說了那麽多，表達了那麽多的觀點見解，一定會說錯一些吧？後來他跟張愛玲熟了之後，簡直沒法在她面前說話，相對於她的聰敏靈性，他說什麽都不到點子上，不準確的地方誇張，準確的地方貧薄不足，那麽，在那之前的這場演說，又該有多少破綻？
然而，正是這些破綻，拉近了他們的距離，完美的，是讓人緊張的，讓對方照出自己的不足，張愛玲多年來，正是生活在完美的緊張中，包括她母親，包括她姑姑，都是那種不肯有破綻的人。張愛玲曾說，她姑姑的傢，對於她是一個精緻完全的體係，無論如何不能讓它有絲毫毀損，哪怕打破門上的一塊玻璃，又碰上自己的“破産期”，她還是急急地把木匠找了來。
破綻則讓人鬆弛，張愛玲回憶，在霧一樣的陽光裏，和父親坐在堆滿了小報的房間裏，談談親戚間的笑話的情景，那裏的光陰永遠是下午，坐久了便覺得沉下去、沉下去——兩個詞疊用，帶出戀戀的惆悵。
我不知道，在那個下午，在鬍蘭成的房間裏，她是否有一種時空交疊的感覺，仿佛回到從前，但起碼，這個男人無休無止的話語，應該讓她感到安全，感到埋在鬆弛裏的安穩。
送張愛玲出來時，兩人並肩走，鬍蘭成忽然說，你的身材這麽高，這怎麽可以？言下之意，是和我怎麽可以？這是在調情。他說了並不喜歡她。衹是作為一個調情愛好者，見到個女的就想練練手熱熱身，賊不走空。
說起調情這件事，張愛玲的段位肯定更高一些，看看她寫的《傾城之戀》吧，範柳原說白流蘇穿着雨衣就像一隻藥瓶，湊近了——你是醫我的藥；《沉香屑——第二爐香》裏喬其喬說薇竜是他的眼中釘——這顆釘再沒希望拔出來了，留着做個紀念吧。相形之下，鬍蘭成的這句撩撥實在粗蠢得露了痕跡，張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但終究沒怎麽樣，“沒怎麽樣”之後，倆人就很近了，張愛玲的心動了。
即使你有一顆七竅玲瓏心，照得見世間一切的可笑與猥瑣，即使你有着鑽石般銳利的眼神，能夠穿越萬事萬物的外殼，但你仍然逃不出自己的宿命，你想要愛，想要在一個男人面前展現作為女人的千嬌百媚，你就必須忽略掉那些小小的BUG，裝作視而不見，徑直走嚮自己的目的地。
張愛玲曾說，我們這一代人，是看多了愛情小說纔懂得愛情。以她有限的經驗，寫出那麽精彩的愛情小說，目挑神迷，情話依依，乃至且鬥且舞步步設局，很大程度上來自間接的經驗，她本人也許曾經暗戀過，但未曾真槍真刀地演練過。認識鬍蘭成這年，她已二十三歲，知道愛情的美，卻沒有可以愛的人，積攢下那麽多經驗得不到實踐——是生活圈子太小，還是她小女孩式的生澀看上去很像一種傲慢，有自尊的普通男人不敢亦不肯靠近？這高處不勝寒的落寞，是讓人難耐的。
鬍蘭成沒那麽講究，他不在乎在女人面前受挫，在他眼中，女人分為兩種，搭理他的和不搭理他的。他能把前者誇上天，恨不得拿觀音菩薩去比喻，對於後者，比如他在廣西教書時，那些不怎麽待見他的女教員，他就稱人傢為娘兒們，用鼻子哼一聲想，你，就省省吧。他纔不會因為被拒絶而受傷，所以見個女的就要一試身手。他的冒犯，正好擊破了張愛玲的水晶外殼，外面的光綫與溫度涌進來，讓她心裏的那朵花，可以熱烈地招展地，就此開放。
鬍蘭成曾說，江山與美人，註定要落入蕩子的懷中。忽略掉他的自鳴得意，心平氣和地想這句話，也不是沒有道理，君子矜持，習慣於停在原地，蕩子無所謂，不吝於大膽出擊，就算出擊的過程中留下破綻多多，可這破綻，未嘗不是一個入口。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】天津教育出版社 |
|
|
| 序：張愛玲是怎樣煉成的（1） | 序：張愛玲是怎樣煉成的（2） | 精彩書評：這麽可憐身是眼中人 | | 精彩書評：破譯張愛玲的感情密碼 | 精彩書評：真實的張愛玲在這裏 | 精彩書評：原來張愛玲可以這樣讀 | | 張佩綸的光輝歲月 | 過程主義者和目的主義者（1） | 過程主義者和目的主義者（2） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（1） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（2） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（3） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（4） | 就這樣老去（1） | 就這樣老去（2） | | 就這樣老去（3） | 父親是女兒前世的情人（1） | 父親是女兒前世的情人（2） | | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（1） | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（2） | 她和他的相互背叛（1） | | 她和他的相互背叛（2） | 她和他的相互背叛（3） | 她和他的相互背叛（4） | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|