|
作家评传 》 林語堂次女自傳:女王與我 》
尋根之旅(3)
林太乙 Lin Taiyi
那部父親認為是他寫作生涯的巔峰之作,《林語堂當代漢英詞典》,於一九七二年十月由香港中文大學出版,全書約一千八百頁。他費了五年的工夫在這部詞典上。
一九七六年三月二十六日,父親在香港去世。一九八五年,由於好友馬驥伸、黃肇珩和馬鎮方先生的努力,父親故居由臺北市立圖書館接收成立林語堂紀念圖書館。母親捐贈傢園,父親生前藏書和作品,及一部分手稿及代表性遺物。另一部分手稿則寄放在故宮博物院。
一九九九年十一月八日,臺北市文化局成立後第一個上班日,文化局長竜應臺就和臺北市長馬英九上山探訪林語堂紀念館。在文化局大力推薦之下,馬市長同意讓這位國際性的人物身後遺留的珍貴遺産獲得應有的地位和重視。
馬市長核撥近千萬元新臺幣經費由市立圖書館負責修繕工作。“林語堂紀念圖書館”改稱“林語堂故居”,由文化局接管,佛光大學負責經營。
三月廿六日,馬市長、竜局長和我們緩步繞行過故居後院,以束束淡雅的海芋嚮長眠在此的父親致意。然後我們啓開了故居大門。故居展示父親的一部分手稿,以各種語文出版的著作,幾個書櫃的藏書,還有使用他發明的上下形中文檢字法的計算機。此外還有他衣物、眼鏡、煙斗、筆墨等等。
我感謝馬市長、竜局長的努力,使民衆能夠到故居觀看各種展品,想見父親的為人。父親的作品在他去世之後不但在國內,也在國外不斷出版,盼望多年以後它們仍然會被視為闡釋中國文化,裨益中西文化交流的著作。
香港赤角機場龐大如城市,和啓德機場截然不同。看板上顯示的地名也看不慣,同一航空公司的飛機,可飛臺北、高雄、廣州、廈門、上海。我腦筋一時轉不過來。
我們在香港住了二十五年,從沒去過大陸。在那段時間,許多人喜歡到新界落馬洲,站在高處“看中國大陸”,好像眺望那一片片田地和籠罩着薄霧的山丘,就等於窺見了封閉的整個中國大陸,那咫尺天涯的大陸。我們也帶爸爸去看過。他惋惜地說,“我此生沒有機會回故鄉了。”
在大陸封閉的時期,有一批香港知識分子,所謂“大陸觀察傢”,專門研究、分析大陸情況,將所得資料供給媒體等。但對數以萬計從大陸涌來的難民,大陸並不神秘,他們對家乡的事情知道得一清二楚。多年來他們一直把辛勞所得接濟家乡的親人。家乡的人衹要開口,香港人便寄錢寄藥寄衣服,為他們買錄音機和電視機,每年農歷新年期間,幾十萬人攜帶各式各樣的禮物回鄉探親。他們看到家乡親友什麽東西都沒有,往往把什麽都留下來,僅穿身上的衣服回香港。
大陸變幻多端的局勢時時縈繞着他們的心靈。內地在搞什麽運動?大躍進?吃大鍋飯?噢?劉少奇被抓起來了?什麽叫做無産階級文化大革命?毛澤東在想些什麽?
啊?毛澤東去世了?四人幫抓起來啦?
文革結束之後,五裏沙的村民曾寫信給妹妹相如說,“在一九六六年間,咱祖國文化大革命,墳墓毀滅不少,你們祖父母之墳墓,本來要挖掘起來,碰着該村親人林盆仔之妻陳桂花,又名桂仔知道,對其子林小德說明,由他出頭阻擋,至親親堂們,出面協助支持,紛紛要求,此墳墓,是我骨骸親人,埋葬無很久時間,留存做紀念,至今完整無損失。”
“咱祖傢鄰居天天有人探聽,你們五裏沙出了一個世界聞名人,他們後裔有沒有回來?鄉親仍盼望你們回來。”信裏說,五裏沙的人還記得父親為村裏修學堂,買低窪田地,雇人挖個大魚塘,買田園,並且買來臺灣的甘蔗種苗、柚子苗、樹苗給鄉民栽種。信後署名的是林小德、林旺火、林生仔、林發仔。
五裏沙是我們的根,深植穩固,那裏的鄉民知道得比我們清楚。從前,我們做夢也沒想到可以回去。從香港飛到廈門衹需一個多小時,但距離不能單以地理計算。在大陸封閉的時候,廈門即使近如咫尺,對我們來說,是遠不可及。
改革開放之後,我們去過北京參觀紫禁城、長城、天壇,嘗過全聚德的北京烤鴨(沒有香港的好吃)。我們也遊了長江三峽,在西安看了出土的兵馬俑,也到過上海、蘇州、杭州。我們住的是觀光旅館,去的是遊客去的地方,一個親人都沒有。就是沒有回過故鄉。
現在,我們真的要回去了。我不免百感交集。
廈門高崎國際機場很夠國際水準,大概與廈門劃為經濟特區有關,一九八○年以來,經濟特區引來許多外來投資企業。
二伯玉霖的孫子孫女,即已故廈門大學教授林疑今(寶泉)的子女以撒、夢海、夢如和以撒媳婦麗珍來接機。我們走出機場,即感到陽光明媚,微風吹拂,不帶一絲潮氣,與香港悶熱的氣候大為不同。車子沿嘉禾路駛去,衹見左右棕櫚亭立,一片旖旎南國風光。處處高樓大廈,其間是破爛舊屋。一時覺得樣樣新奇,來不及有什麽感想。
車子駛到鷺江賓館,對面就是廈門輪渡碼頭。站在客房前的小陽臺,衹見熙熙攘攘的渡輪來往。對面就是鼓浪嶼,我富裕的外祖父,豫豐錢莊老闆廖悅發的氣派很大的花園洋房就在那裏,聽說裏面還住着幾位表哥。
一二八事變,母親帶我們三姊妹從上海逃回鼓浪嶼娘傢(父親那時在歐洲開會)。我們住在二樓,記得有一棵玉蘭樹高及二樓走廊,我依偎在欄桿俯瞰下面的花園,石板上放着多盆花草,很美麗。有一次,我們坐公共汽車到漳州去看祖母。祖母躺在床上,她說我們很乖。第二年,她卻就過世了。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】湖北人民出版社 |
|
|
如今仍是小學生 | 天真無邪(1) | 天真無邪(2) | 買票 | 橡皮擦(1) | 橡皮擦(2) | 遠遊(1) | 遠遊(2) | 琦君與我 | 都怪徐志摩不好(1) | 都怪徐志摩不好(2) | 都怪徐志摩不好(3) | 回顧在《讀者文摘》工作的日子 | 戴眼鏡秘辛(1) | 戴眼鏡秘辛(2) | 蒼蠅與狗狗 | 胖與瘦 | 動與靜 | 何謂美術 | 老雞老排骨 | 上海湯包和醋 | 泡面頌(1) | 泡面頌(2) | 土蚯凍 | |
| 第 I [II] 頁
|
|