|
异国风情 》 名傢走世界:塞納河 萊蒙湖 》
第35節:不朽者的“行頭”(1)
郭宏安 Guo Hongan
不朽者的“行頭”
法蘭西學士院的成員是終身的,其人數是固定的,四十位,除特殊情況,衹能死一位補一位,故稱不朽者。我認識的作傢居爾蒂斯1986年被選進學士院,成了一位不朽者。可是我覺得這位不朽者一點兒不朽的感覺和打算也沒有。
1987年10月,我在巴黎又見到了居爾蒂斯。一天下午,他帶我去參觀法蘭西學士院。學士院位於塞納河的左岸,正對着盧浮宮,中間有藝術大橋相連。藝術大橋於1803年開通,它是塞納河上的第一座鐵橋,也是第一座步行橋,木板橋面,橋上有座椅,中間還有兩個花房,養有奇花異草,可以遮風避雨。站在橋上,嚮河的上下遊望去,景色十分壯麗,難怪橋上常有人作畫。上遊,不遠處即河心小島,沿緑樹成蔭的尖角弗爾加朗嚮上望去,依次是新橋(名為新橋,實為舊橋,橋齡幾達四百年,它第一次為步行者留出了便道),碩大的法院,輝煌的巴黎聖母院和它的高聳的塔尖;下遊,則是盧浮宮和卡魯塞爾橋,尤其是黃昏,一抹斜陽下,緩緩的流水泛着金光,樹木和建築分外清晰,蔥蘢的緑色中呈現出一片片溫馨的灰色,令人遐想聯翩,有塵慮盡釋、心曠神怡之感。
法蘭西學士院1635年由紅衣主教黎塞留首相建立,初無定所,1672年遷入盧浮宮,1806年遷入現址(此地原是首相馬紮蘭主教的私邸),名為法國國傢學士院,右邊一半是國傢學士院,左邊一半是馬紮蘭圖書館,法蘭西學士院是五個國傢學士院之一,就在右邊一半中。學士院建築有一緑色的穹頂,極豐滿,頗壯觀。學士院不接受自由的觀光客,我因為有學士院院士的帶領,自然不在此列。那天是個星期一,學士院裏靜悄悄的,不見有人走動,衹一個老華人來給我們開門。老華人極瘦,居爾蒂斯告訴我,那是一個廣東人,大概不會說中國話。居爾蒂斯說:“我帶你去看看接待大廳吧!”接待大廳就在穹頂的下面,身臨其境,倒不覺得多麽寬敞,甚至有局促之感。果然,有幸聆聽老院士的歡迎詞和新院士的演講的,四百人而已。站在穹頂之下,我突然想起了莫洛亞在他的《回憶錄》裏說到的情景。1965年,他做接納經濟學家、哲學家呂埃夫的演說,他看到的是:“入院典禮的那一天,呂埃夫請來了他過去和現在的所有頭頭。在穹頂下,在聽衆席的第一排就坐的既有保爾?萊諾,安東尼?比耐,也有顧夫?德姆維爾、剋裏斯蒂安?福歇、佩雷菲特和帕洛斯基。先前科剋托請的是一地的女王,而今他請的是一地的大臣。”我問居爾蒂斯:“你請的是什麽人?”他答道:“我可不想請那麽多的大人物。你原說去年來的,我已經在前排給你預定了位置。真遺憾……”我笑了:“是啊,我不是大人物,不然的話,也就說來就來了。”說畢,兩人大笑。
出來的時候,遠遠地碰見一個瘦高的老人,居爾蒂斯先生說,那就是大名鼎鼎的剋洛德?列維-斯特勞斯。我說:“我很想拜訪他。”居爾蒂斯先生說:“你跟他說就是,它很平易近人的,而且他肯定很高興見你。”說不上什麽原因,直到我離開法國,我也沒有同他聯繫。
在我看來,居爾蒂斯已經是個大作傢了,如今又進入不朽者的行列,成了列維—斯特勞斯等大學者的同事,不說自得吧,有些欣然之感也不為過。然而不,他非但絶無炫耀的意思,說起來做起來竟還有些不敬呢。就在幾天前,在他傢裏,他應我的請求(我究竟有些好奇)拿出那套不朽者的“行頭”給我看。那是一件黑色的鬥篷和一件呢子大氅,大氅很漂亮,簡直可以說是華貴,藍色,綉着淺緑色的細長的樹葉,完全是手工縫製。他很坦率:“這套東西花了我十萬法郎,我還真付不起呢,幸虧有幾位朋友幫忙。哦,等一等,還有我的劍呢。”他說着就雙膝跪在地上,從沙發底下拖出一柄長劍。是了,院士閣下是着大氅,佩長劍的。院士們的大氅倒是沒有明顯的區別,而長劍的劍柄卻個個不同,其造型全在個人的設計和選擇,皆有其特殊的寓意。居爾蒂斯自柄端至護手依次選的是翎毛、沙漏和老虎。翎毛指的是亨利四世的盔飾。亨利四世在一次戰鬥中對手下人說:“如果你們被打敗,你們就朝着我的白翎毛靠攏。”居爾蒂斯是法國西南部貝亞恩人,亨利四世之同鄉也。沙漏,細長小壺狀,內盛細紗,漏以記時。這說明時間在他的作品中的重要性,故有批評傢稱之為“時代的編年史”。老虎來自英國詩人威廉?布萊剋的一首詩,居爾蒂斯曾用作小說《夜森林》的題詞:“虎,虎,燒個通紅,在這夜森林之中。”這是他喜愛的一個形象,多次在作品中使用。這劍柄的造型的確設計得好,形象好,意思也好,衹是長年蜷縮在沙發底下,是否太委屈它了?我對他說,何不挂在墻上?他笑了,說不必,又把它塞進沙發底下。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
第1節:巴黎人與書 | 第2節:塞納河畔訪書 | 第3節:巴黎一條街 | 第4節:巴黎穿衣談 | 第5節:巴黎的狗 | 第6節:地鐵衆生相 | 第7節:蒓鱸之思 | 第8節:話說西歐人的禮貌 | 第9節:奶酪的故事 | 第10節:慄子而曰“烤" | 第11節:你吃你的魚,我吃我的鴨 | 第12節:餐桌上的水 | 第13節:在咖啡館裏寫作的大作傢 | 第14節:斯丹達爾與旅遊 | 第15節:格朗貝島,大墳島(1) | 第16節:格朗貝島,大墳島(2) | 第17節:格朗貝島,大墳島(3) | 第18節:格朗貝島,大墳島(4) | 第19節:訪巴爾紮剋故居(1) | 第20節:訪巴爾紮剋故居(2) | 第21節:羅丹的巴爾紮剋(1) | 第22節:羅丹的巴爾紮剋(2) | 第23節:雨果故居探奇 | 第24節:左拉百年祭(1) | |
| 第 I [II] 頁
|
|