杂文 》 反說西方取經   》 頭上碰了個大包之後      柏楊 Bai Yang

　　電影界怪事每年都有，而今年的怪事之一卻特別大，那就是臺北兩傢電影院同時演出美國二十世紀福斯公司出品的《無聲電影》。
　　柏楊先生最大的嗜好是看電影，過去十年坐牢期間，總共看了四部，全都是榮膺“最佳勇氣奬”的，看得我搶天呼地。回到臺北已整整八月，卻沒再看一部，倒不是沒有錢，可不是吹牛，一個月看一兩場電影的錢，固有的是也。最初一對朋友夫婦請客，我竟摸錯了電影院，害得他們幹等了一個小時事小，害得我老人傢幹等了一個小時事大。蓋電影院都是集中在西門町的，滿坑滿𠔌，除了人擠人，就是人擠人。飲食店雖然可以休息兼解渴，但腰裏銀子不多，實不便前去找揍，於是雙眼昏花，狼狽而歸，朋友太太還到處宣傳我老糊塗，其實是她頭腦不清，十年來臺北變化多端，豈能怨我摸不準方向乎。自從那次之後，我每逢上街，遇到演電影的地方，就暗暗記在心頭，不久即了如指掌。
　　於是，《無聲電影》開映的第一天，我就殺了上去，結果見人就勸曰：“不看此片，枉活一生。”就在前天，遇到一位一嚮有點瞧不起我的朋友，聽了柏老的努力介紹，開腔曰：“好吧，我去看，可是你得跟我一塊去。”一塊去就一塊去，走到半途，他天良發現，嘉勉曰：“老頭，你還算不錯，捨命陪君子。”我曰：“老哥，你既不是君子，我也不是捨命。”蓋壞的藝術作品，包括小說、詩、畫、戲劇、電視、電影，看一次都能教人氣絶身死；好的藝術作品百看不厭，多看一遍，多發現一次內涵。兩人連袂而入，結果他閣下心口俱服。
　　《無聲電影》的故事，簡單明了，幾句話就可說完，三個活寶嚮一個快要倒閉的偉大公司推銷劇本，要找第一流的天王明星主演，一則輓救偉大公司，二則對抗企圖吃掉偉大公司的吞噬公司，劇情就在如何敦請第一流天王明星過程中發展。
　　看了兩遍之後，我和那位可敬的朋友，百感交加。頓時升起兩個睏惑，兩人討論了半天，仍無法解决，讀者老爺的聰明才智，當然比柏老差上一截，連柏老都無法解决的課題，讀者老爺當然也無法解决，不過我仍是寫出來，蓋愚者千慮，必有一得，說不定貴閣下會冒出一點管見，也是萬民之福。
　　第一　《無聲電影》徹頭徹尾是一場鬧劇，笑料百出──柏楊先生一面前仰後合，一面英勇咳嗽，以致朋友大驚曰：“你感冒啦。”感冒倒是有一點，但主要的是嗓子不夠用。嗟夫，普天之下，以“哭劇”最為容易，最容易寫兼最容易演，衹要準備兩個眼淚缸，大哭小哭、長哭短哭、前哭後哭、左哭右哭，即行禮成。反正有的是半票觀衆，不愁賣不了座。“鬧劇”最難，最難寫兼最難演。明確的說，鬧劇即是笑劇，笑劇的基礎就是笑料，而笑料要恰到好處，從前有人形容西施女士曰：“增一分則肥，減一分則瘦。”笑料正是如此，不及一分則呆板，超過一分則肉麻當有趣。那就是，必須使觀衆大笑特笑，同時身上不起雞皮疙瘩──這正是鬧劇的標準。
　　鬧劇不可避免地必須具有對現實的諷刺，幾乎是任何諷刺搬到舞臺上，都是笑料。當吞噬公司全部高級職員嚴肅地轉過身子做晨禱的時候，銀幕顯出的不是耶穌，不是十字架，而是赫然的“＄”。當保羅紐曼先生被追逐得走投無路，哀求曰：“我可以參加你們的默片演出乎？”求之不得的三個活寶架子立刻端起來，徐曰：“我們可以考慮通知你。”當遠在巴黎的醜角拒絶參加，巨雷般的回答一聲：ＮＯ。偉大公司老闆詢問通電話的結果如何，三個活寶瞪着眼說謊曰：“他說的是法文，俺聽不懂。”
　　──這是我們最熟悉的打馬虎眼的妙法之一。
　　中國的劇作傢，常常祭出擋箭牌：“現實碰不得呀！”這當然有道理，我們沒有權力硬逼着別人去碰，但是碰現實並不是鬧劇的惟一要件，肉感明星在餐廳裏面朝着客人大搖她的尊臀，然後肚皮猛的嚮前一鼓，“咚”的一聲，群桌崩潰，客人一個個仰面朝天，這跟現實無關。又有那輛壓路車的司機，發現從“長人”身上滾過去，一頭栽倒，也跟現實無關。另一位電影明星在高高興興洗淋浴，忽然從下面伸出幾衹毛手，既替他抹肥皂，又替他抓癢，就更跟現實無關。這都是屬於人性方面的也。
　　──上乘的影劇作品，從不在舞臺上出現廢料。當壓路機第一次緩緩而行時，觀衆都不會留意，但它卻是壓斷“長人”的伏筆。
　　我們的睏惑是，這些笑料，為啥中國的電影上沒有──有的幾乎全是肉麻當有趣。高級的悲劇是演員沒有眼淚，而觀衆眼淚流了兩缸。高級的鬧劇是演員沒有笑容，而觀衆笑得肚痛。中國則恰恰相反，演員的眼淚已流了兩缸，觀衆屁股上好像剛挨了板子，坐立不安。演員的笑聲連海竜王都聽得見，觀衆還呆如木瓜。
　　第二　電影的發展已由“無聲”而“有聲”，而“立體”，而“大銀幕”，而“立體聲帶”，眼看就要“香味四溢”，甚至有一天，如花似玉會從銀幕上跳下來，抱着柏老就親嘴，可是卻忽然開了倒車，又恢復了默片。猶如戰場上的兵老爺，打着打着，一下子拋棄了大炮機關槍，拿起來石頭亂扔一樣，縱然以柏楊先生之尊，也不得不嘆息氣數已盡，天亡之也。有人揭瘡疤曰：“啥子無聲，還不是有聲的，它們的效果完全靠配音，而人物也講了兩句話。”說的一點也不錯，但問題也就在這裏，如果真的全盤古化，那就非上吊不可，兵老爺雖是拿起了石頭，那石頭卻是核子爐裏煉出來的，威力猛不可當。這正是一種劃時代的躍進，而不是倒退。全部影片衹有巴黎醜角的一聲ＮＯ，和老闆大人的一聲“汪”，而這兩聲卻是畫竜點睛，高度的諷刺和高級的笑料。尤其那一聲“汪”，可謂神來之聲。
　　我們的睏惑是，這種嶄新的意境，在一般人認為，非發明超光速不可的轟炸機時，卻有人輕而易舉地發明了超光速核子石頭，為啥中國電影界的大小之哼，沒有這種腦筋？偉大公司老闆一聽三個活寶要拍默片，氣得直挺挺砸倒了椅子，從桌子下面一穿而過，幾乎把墻撞一個大洞。我們的總經理老爺要是聽到一個耳所未聞的建議，恐怕所露的一手，也是一樣，衹有結局不一樣，洋大人終於答應去幹，土大人恐怕除了教三位活寶“滾”之外，還會把“滾”當做資料，茶餘飯後說一輩子，以示劇本真是恐慌。
　　《無聲電影》是一個有豐富想像力的典型創意，而一個強大的民族，一定具有豐富的想像力。一個生命堅強，靈性充沛，有高度藝術造詣的人，同樣也一定具有豐富的想像力。想像力是創造新世界，開闢新境界的能源。沒有想像力，就跟一塊木頭毫無分別。想像力缺乏，就會索然無味，像一塘死水一樣的索然無味，而且久啦還會發臭。走出電影院，朋友以我的學問奇大，嚮我請教曰：“中國為啥拍不出這種電影？”我曰：“答案簡單之極，根本沒有人想到默片這回事。”朋友曰：“老頭，他們為啥沒有想到？”我結結巴巴了半天，朋友嘆曰：“不過是腦筋醬死了罷啦。”我曰：“你既然知道，還問我老人傢幹啥？”他曰：“你是個有名老姦巨猾，看看有沒有辦法使腦筋恢復正常。”言出不遜，我就攻其不備，俘了他一包紙煙。
　　我之所以懲罰他，是他提出的問題太古怪，現在柏楊先生把這熱山芋轉拋到各位讀者老爺之手，貴閣下看應該怎麽辦乎哉。──不管你怎麽辦，至少，你在笑得把頭上撞了個大包之後，還應該多多思量：中國人的智能哪裏去啦。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】北嶽文藝出版社
搶先閱讀英文萬歲西崽洋奴之治洋奴之味洋人宮廷
偉大的政府沉船與印象霸王硬上弓嘴臉可觀一對活寶人分四等
西崽型紀錄已經改過軟骨動物名件和奴性西崽情意結畸形人
驕其妻妾希特拉是當鋪平均分配立下軍令狀南下雜感
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)