|
|
饮料 》 上午咖啡下午茶 》
馮亦代:咖啡館的餘音(1)
賈平凹 Gu Pingao
老友何為寄贈一册剛出版的《老屋夢回》，一看便知是本憶念舊時歲月的書，其中有篇談到《文藝沙竜和咖啡館》的文章，讀後掩捲，當年情景油然記起，因為你也是個於咖啡館結不解緣的人。
我一嚮喜歡讀外國文人的回憶文章：海明威的巴黎瑞茲咖啡館，愛倫堡與巴黎洛東達酒吧，以及紐約文人群集的阿爾龔耿飯店就是他們發跡的地方，我羨慕這種波希米人的浪漫生活，這些也都是我做文藝學徒的憧憬之處。
1936年我大學畢業，憑考試在上海謀得了一個啖飯的職業。我在上海孑然一身，衹得找到一處亭子間住下。上海的文人大都住在亭子間過清苦的生活，我住了亭子間，工作之餘，便讀書寫文，夢想有一日能夠進入繆斯的殿堂。雖然寄出去的稿件，都進了編輯的字紙簍，杳無音信，但自我感覺還很好，因為住了亭子間似乎與文藝事業，又跨近了一步。彼時混跡十裏洋場的文人，不論有否成就，大都與亭子間、咖啡館和街頭閑步三者結合在一起。
我這個沉浸於做作傢白日夢的人，住亭子間與漫步長街是做到了，但卻不敢一臨霞飛路（今淮海中路）上林立的咖啡館。咖啡館的幽黯燈光和柔和音樂顯得神秘與誘惑，可是進進出出不是白皮膚的男女就是間有黃皮膚的高等華人，我這個措大，衹能自慚形穢，怎敢越雷池一步？但是心裏總十分不甘。外國人不論，為什麽同是中國人，衹因為他們有錢，便可以堂而皇之自由進出，而囊中羞澀的我，卻衹能望而卻步呢。真太不公道了。因之，心中一腔怨艾，總盼有一天能出這口鳥氣！
1937年“八一三”事變，上海淪為戰場，衹有住在租界的人可以隔岸觀火，但是心裏總不是滋味。中國軍隊撤退時，閘北大火，幾天幾夜的火光與濃煙，滾滾不散。我含着淚在高樓上張望，那時情景至今不能忘記。我想離開上海，不願在租界裏醉生夢死，卻好我工作的保險公司要去香港設立辦事處，派我去籌備，我便搭船南行。
香港人有坐茶樓的習慣，無論是商場買賣或文壇求稿，都是在茶樓裏成交的，老派的在茶樓裏，洋派的則以坐咖啡館作替代。上海去的一批文化人大都進出於中華閣仔和聰明人俱樂部，兩者都是飲茶和喝咖啡的地方。那時一元法幣可以換兩塊港元，特價又便宜，大傢都可應付。剛好詩人徐遲把在一傢晚報做電視翻譯的工作讓給了我，我每天下午工作完畢，就坐在中華閣仔和文藝界朋友閑磕牙，但也覺得我是在受文化的熏陶。許多作傢、詩人、藝術傢，我都是在這裏認識的，有的成了我終身的摯友。我們也沒有在咖啡館裏白坐，多少支持抗戰的工作，都從這些地方商談出來。英港當局要在中日戰爭中保持“中立”，禁止中國人進行抗日活動，又要對付中國共産黨，所以對於中國人如果傢裏客多了，便要受到“政治處”的註意，但是在咖啡館裏，我們說着上海話，他們聽不懂，而且認為是在公共場所，他們也就不那麽註意了。
那時我剛入世不久，對什麽事都有新鮮感，因此衹要有人要我去做有利於抗戰的工作，我都全身心投入，逐漸也為朋輩所認可了。共産黨的代表廖承志公開住在香港，他每天下午必在皇后大道一傢咖啡館（大概名ABC）會見朋友，這處便成了他公開而又秘密的辦公室。香港文協的工作，幾次籌款的義演，幾次紀念會都是在這裏商談的。我那時不知高低深淺，居然為魯迅紀念會導演了啞劇，原來的劇本是女作傢蕭紅寫的，但場面太大，無法演出，就由丁聰和我另寫。世人衹知丁聰是漫畫高手，其實他寫文章也是高手。那幅舞臺上當背景用的魯迅畫像，則是漫畫傢張光宇、正宇、鬱風等人的集體創作。衹要交代我做什麽，我决不打折扣，因此贏得了“跑竜套”的美名。一個人要做跑竜套也是不容易的，喬冠華徵求我入黨意見時，我便遲疑了，因為我害怕鐵的紀律，從此我做了一輩子自由主義者，此是後話。
1941年初我到了重慶，即使是戰時，在危墻敗屋中間，也會出現咖啡館，而且經常夜夜客滿，最有名的一傢叫心心。這裏儘管有紙迷金醉、花天酒地的人出入，但這裏也産生了嚴肅的工作。中國最初的歌劇《秋子》，便是由詩人李嘉冒着酷暑，在這裏寫成的；而花腔女高音張權和男高音莫桂新的美妙歌喉，便夾雜在日帝的轟炸聲裏響徹雲霄。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 盧非易:苦東西，與好朋友分享(1) | 盧非易:苦東西，與好朋友分享(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3) | 陳丹燕:咖啡旅行(1) | | 陳丹燕:咖啡旅行(2) | 陳丹燕:咖啡旅行(3) | | 陳丹燕:咖啡旅行(4) | 陳丹燕:咖啡旅行(5) | | 陳丹燕:咖啡旅行(6) | 陳丹燕:咖啡旅行(7) | | 陳丹燕:咖啡旅行(8) | 陳丹燕:咖啡旅行(9) | | 陳丹燕:咖啡旅行(10) | 陳丹燕:咖啡旅行(11) | | 陳丹燕:咖啡旅行(12) | 陳丹燕:咖啡旅行(13) | | 陳丹燕:咖啡旅行(14) | 陳丹燕:咖啡旅行(15) | | 陳丹燕:咖啡旅行(16) | 韓承煥:咖啡之旅(1) | | 韓承煥:咖啡之旅(2) | 韓承煥:咖啡之旅(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|