|
|
诗人评传 》 新月派詩人與美國女記者跨國戀：項美麗在上海 》
第十章 緑銀色的小屋(3)
王璞 Wang Pu
顯然，這本雜志就是《天下》。《自由譚》衹存活了六個月，《天下》則從1935年創刊，直到1941年太平洋戰事爆發纔停刊; 它成了身在亞洲的西方人瞭解中國的一個窗口。項美麗與丈夫查爾斯·鮑剋瑟相識相知乃至相愛，其媒介不是別人，正是這份《天下》。查爾斯是《天下》熱心的讀者和作者，1938年，查爾斯正是讀到項美麗在《天下》的專欄文字，纔對她發生興趣，到上海她的愚園路寓所去求見她的。 《天下》的編輯部同人都成了項美麗的朋友，這不僅因為他們都是邵洵美的朋友，“中英文俱佳”，也因為他們的自由知識分子立場。在《天下》那些朋友中，項美麗提得最多的是溫源寧，因為他是《天下》的主編。還因為他英文特別好。目前在內地坊間流傳的一本念人憶事文集《不算知己》，就出自這位溫博士之手。溫源寧是在海外生長的華僑，他在英國劍橋大學取得文學博士學位。他的英文好過中文。1933年起，他成為在海內外頗有影響的英文期刊《中國評論》（China Critic）的編委兼專欄作者。他這些頗為特別的身份，使得他得以周旋於各黨派各階層人士之中，在文化界、政界他似乎都是個活躍分子。解放以後因其“反動”立場和錯綜復雜的社會關係而被各種史料忽略。直到近兩年纔起死回生。項美麗與他的一段交往起自於江西路，續之於她的香港歲月，當時溫源寧主持的《天下》編輯部避難香港。他是宋靄齡的座上客，跟正在采訪宋靄齡的項美麗又在那裏不期而遇。溫源寧雖是邵洵美的朋友，但在邵洵美與項美麗的戀情中偏嚮於項美麗。可是項美麗似乎並未因此而對溫筆下留情。她不僅說他自詡“比英國人更像英國人”，（這句話後來被人多次引用，卻都並未說明出處。）又說他因此而對真正的英國人心生妒意。然而她還是公平地說： 溫源寧當《天下》的主編，是個理想人選。雖然他中文不流利──他是華僑，亦即海外中國人──他的理念卻完全是東方的。他喜愛學習古典中文。這一愛好並不妨礙他接受T.S.愛略特（T.S.Eliot）的影響。他也很欣賞A.E.霍斯曼（A.E.Housman）。 還有吳約翰──吳德生，他也是一位有趣的人物： 他那時正在考慮着要加入羅馬天主教。約翰在哈佛研究法律，是霍爾姆斯大法官（Justice Holmes）的學生。他追隨霍爾姆斯多年。目下正試圖將西方的過去與中國的現在融於一體。跟洵美一樣，他也非常的中國，甚至拒絶穿西裝。 他傢中佈置完全是傳統中國風格。比洵美更極端，他的英文帶有濃烈中國腔，而且是寧波腔。 《天下》既是這樣一份自由主義知識分子同人編輯的刊物，它就不免口無遮攔，四面樹敵。抗戰爆發後，溫源寧有理由認為自己的名字已經上了日本人的黑名單，而《天下》亦面臨被日本人搗毀的危險。再加上來自於一位名叫約翰·阿歷山大的英國情報人員的警告，他說有情報顯示，溫源寧和他的雜志有麻煩了。聽了這話，溫和其它編輯部成員立即匆忙登上一條去香港的船，奔上逃亡之旅。項美麗不無戲謔地寫到這班紳士們的“勝利大逃亡”，在她的筆下，任何事情都好像不無遊戲成分： 我從那條船的一位旅客那裏聽聞過他們這次逃亡的趣聞。起先，那些編輯擔心資金睏難。匆忙中他們也沒法調集他們的銀行存款。此外，他們也認為混跡於平實的中産階級群中，較為安全。所以他們買的是二等船票。然而，上了船之後，溫源寧四處一看，發現二等艙環境惡劣不堪，使他無法忍受。於是跑到事務長那裏，換了頭等艙。全增嘏便對葉秋源道：“既然他換了，我們為何不跟着換，無論如何，《天下》同人應當保持一致。”於是他們也都換到了頭等艙。這似乎意味着他們公開了他們的行跡。所以整個編輯部是紳士派頭地登陸香港的。 除了這班紳士文化人，項美麗這間緑銀色調的小屋也對其他窮文化人開放。他們都成了她專欄文章的素材。這似乎是件一舉三得之事：《紐約客》得到一批難能可貴的中國稿。那時候，中國在美國人眼裏就跟另一星球一樣遙不可及，因此其魅力不下於非洲。再加上日本侵華戰爭的狼煙四起，那裏成了世界上除歐洲之外的另一新聞熱點; 項美麗得到高額稿費，使她得以在不久之後辭去報館的朝九晚五工作，作兼職英文教師加上稿費收入，就足以應付她在上海的高消費生活; 而那些窮文化人，也在她這間小屋找到一方樂土，使得他們可以在這裏坐在她的沙發上，喝着她的紅酒，指點文壇，談詩論道。項美麗不止一次將他們的故事寫下來在《紐約客》發表，以下這篇文章便是其中之一： 中國人與繆斯 是海文把莎士比亞先生介紹給我的。我發現，很難說這是件令人愉悅之事。自從莎士比亞先生介入我的工作和生活，衹要沒聽到那要命的鈴聲，就不能說這一晚我己安然度過。當然，我必須應門，因為有可能是傢裏來了封電報，也有可能是一位帶來百萬元支票的信差──我必須開門才能獲知答案。可每次我一開門，總是看見莎士比亞先生，戴着他那項黑軟帽，一臉憂傷。 我想在我傢能接待莎士比亞先生當是幸事。海文說他是中國詩壇領袖之一。我不知道，因我讀不了他的詩。他也曾為我翻譯過一些片斷。所以我雖能瞭解，他是在描寫酒後躺到一處樹蔭，在樹葉的掩映下，其樂融融。可我聽着這些譯詩時，並不能感到這一連串行動之中的抒情意味。當然，當他不寫詩時，當他給朋友打電話時，他並不真的叫莎士比亞。他的職業是教書，在課堂上，他以一種伊利莎白風格的英文，把巴特的劇本譯成中文。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】人民文學出版社 |
|
|
| 新書披露新月派名詩人邵洵美與項美麗跨國戀情 | 第一章 開場白： 項美麗是誰(1) | 第一章 開場白： 項美麗是誰(2) | | 第一章 開場白： 項美麗是誰(3) | 第一章 開場白： 項美麗是誰(4) | 第二章 不想回傢的女孩(1) | | 第二章 不想回傢的女孩(2) | 第二章 不想回傢的女孩(3) | 第三章 《紐約客》美麗的客人(1) | | 第三章 《紐約客》美麗的客人(2) | 第四章 開往中國的慢船(1) | 第四章 開往中國的慢船(2) | | 第四章 開往中國的慢船(3) | 項美麗：一生鐘情 此情追憶邵洵美 | 第五章 大班(1) | | 第五章 大班(2) | 第五章 大班(3) | 第六章 一見鐘情(1) | | 第六章 一見鐘情(2) | 第六章 一見鐘情(3) | 第六章 一見鐘情(4) | | 第七章 洵美 海文 雲竜(1) | 第七章 洵美 海文 雲竜(2) | 第七章 洵美 海文 雲竜(3) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|