电影界怪事每年都有，而今年的怪事之一却特别大，那就是台北两家电影院同时演出美国二十世纪福斯公司出品的《无声电影》。
柏杨先生最大的嗜好是看电影，过去十年坐牢期间，总共看了四部，全都是荣膺“最佳勇气奖”的，看得我抢天呼地。回到台北已整整八月，却没再看一部，倒不是没有钱，可不是吹牛，一个月看一两场电影的钱，固有的是也。最初一对朋友夫妇请客，我竟摸错了电影院，害得他们干等了一个小时事小，害得我老人家干等了一个小时事大。盖电影院都是集中在西门町的，满坑满谷，除了人挤人，就是人挤人。饮食店虽然可以休息兼解渴，但腰里银子不多，实不便前去找揍，于是双眼昏花，狼狈而归，朋友太太还到处宣传我老糊涂，其实是她头脑不清，十年来台北变化多端，岂能怨我摸不准方向乎。自从那次之后，我每逢上街，遇到演电影的地方，就暗暗记在心头，不久即了如指掌。
于是，《无声电影》开映的第一天，我就杀了上去，结果见人就劝曰：“不看此片，枉活一生。”就在前天，遇到一位一向有点瞧不起我的朋友，听了柏老的努力介绍，开腔曰：“好吧，我去看，可是你得跟我一块去。”一块去就一块去，走到半途，他天良发现，嘉勉曰：“老头，你还算不错，舍命陪君子。”我曰：“老哥，你既不是君子，我也不是舍命。”盖坏的艺术作品，包括小说、诗、画、戏剧、电视、电影，看一次都能教人气绝身死；好的艺术作品百看不厌，多看一遍，多发现一次内涵。两人连袂而入，结果他阁下心口俱服。
《无声电影》的故事，简单明了，几句话就可说完，三个活宝向一个快要倒闭的伟大公司推销剧本，要找第一流的天王明星主演，一则挽救伟大公司，二则对抗企图吃掉伟大公司的吞噬公司，剧情就在如何敦请第一流天王明星过程中发展。
看了两遍之后，我和那位可敬的朋友，百感交加。顿时升起两个困惑，两人讨论了半天，仍无法解决，读者老爷的聪明才智，当然比柏老差上一截，连柏老都无法解决的课题，读者老爷当然也无法解决，不过我仍是写出来，盖愚者千虑，必有一得，说不定贵阁下会冒出一点管见，也是万民之福。
第一 《无声电影》彻头彻尾是一场闹剧，笑料百出──柏杨先生一面前仰后合，一面英勇咳嗽，以致朋友大惊曰：“你感冒啦。”感冒倒是有一点，但主要的是嗓子不够用。嗟夫，普天之下，以“哭剧”最为容易，最容易写兼最容易演，只要准备两个眼泪缸，大哭小哭、长哭短哭、前哭后哭、左哭右哭，即行礼成。反正有的是半票观众，不愁卖不了座。“闹剧”最难，最难写兼最难演。明确的说，闹剧即是笑剧，笑剧的基础就是笑料，而笑料要恰到好处，从前有人形容西施女士曰：“增一分则肥，减一分则瘦。”笑料正是如此，不及一分则呆板，超过一分则肉麻当有趣。那就是，必须使观众大笑特笑，同时身上不起鸡皮疙瘩──这正是闹剧的标准。
闹剧不可避免地必须具有对现实的讽刺，几乎是任何讽刺搬到舞台上，都是笑料。当吞噬公司全部高级职员严肃地转过身子做晨祷的时候，银幕显出的不是耶稣，不是十字架，而是赫然的“＄”。当保罗纽曼先生被追逐得走投无路，哀求曰：“我可以参加你们的默片演出乎？”求之不得的三个活宝架子立刻端起来，徐曰：“我们可以考虑通知你。”当远在巴黎的丑角拒绝参加，巨雷般的回答一声：ＮＯ。伟大公司老板询问通电话的结果如何，三个活宝瞪着眼说谎曰：“他说的是法文，俺听不懂。”
──这是我们最熟悉的打马虎眼的妙法之一。
中国的剧作家，常常祭出挡箭牌：“现实碰不得呀！”这当然有道理，我们没有权力硬逼着别人去碰，但是碰现实并不是闹剧的惟一要件，肉感明星在餐厅里面朝着客人大摇她的尊臀，然后肚皮猛的向前一鼓，“咚”的一声，群桌崩溃，客人一个个仰面朝天，这跟现实无关。又有那辆压路车的司机，发现从“长人”身上滚过去，一头栽倒，也跟现实无关。另一位电影明星在高高兴兴洗淋浴，忽然从下面伸出几只毛手，既替他抹肥皂，又替他抓痒，就更跟现实无关。这都是属于人性方面的也。
──上乘的影剧作品，从不在舞台上出现废料。当压路机第一次缓缓而行时，观众都不会留意，但它却是压断“长人”的伏笔。
我们的困惑是，这些笑料，为啥中国的电影上没有──有的几乎全是肉麻当有趣。高级的悲剧是演员没有眼泪，而观众眼泪流了两缸。高级的闹剧是演员没有笑容，而观众笑得肚痛。中国则恰恰相反，演员的眼泪已流了两缸，观众屁股上好像刚挨了板子，坐立不安。演员的笑声连海龙王都听得见，观众还呆如木瓜。
第二 电影的发展已由“无声”而“有声”，而“立体”，而“大银幕”，而“立体声带”，眼看就要“香味四溢”，甚至有一天，如花似玉会从银幕上跳下来，抱着柏老就亲嘴，可是却忽然开了倒车，又恢复了默片。犹如战场上的兵老爷，打着打着，一下子拋弃了大炮机关枪，拿起来石头乱扔一样，纵然以柏杨先生之尊，也不得不叹息气数已尽，天亡之也。有人揭疮疤曰：“啥子无声，还不是有声的，它们的效果完全靠配音，而人物也讲了两句话。”说的一点也不错，但问题也就在这里，如果真的全盘古化，那就非上吊不可，兵老爷虽是拿起了石头，那石头却是核子炉里炼出来的，威力猛不可当。这正是一种划时代的跃进，而不是倒退。全部影片只有巴黎丑角的一声ＮＯ，和老板大人的一声“汪”，而这两声却是画龙点睛，高度的讽刺和高级的笑料。尤其那一声“汪”，可谓神来之声。
我们的困惑是，这种崭新的意境，在一般人认为，非发明超光速不可的轰炸机时，却有人轻而易举地发明了超光速核子石头，为啥中国电影界的大小之哼，没有这种脑筋？伟大公司老板一听三个活宝要拍默片，气得直挺挺砸倒了椅子，从桌子下面一穿而过，几乎把墙撞一个大洞。我们的总经理老爷要是听到一个耳所未闻的建议，恐怕所露的一手，也是一样，只有结局不一样，洋大人终于答应去干，土大人恐怕除了教三位活宝“滚”之外，还会把“滚”当做资料，茶余饭后说一辈子，以示剧本真是恐慌。
《无声电影》是一个有丰富想像力的典型创意，而一个强大的民族，一定具有丰富的想像力。一个生命坚强，灵性充沛，有高度艺术造诣的人，同样也一定具有丰富的想像力。想像力是创造新世界，开辟新境界的能源。没有想像力，就跟一块木头毫无分别。想像力缺乏，就会索然无味，像一塘死水一样的索然无味，而且久啦还会发臭。走出电影院，朋友以我的学问奇大，向我请教曰：“中国为啥拍不出这种电影？”我曰：“答案简单之极，根本没有人想到默片这回事。”朋友曰：“老头，他们为啥没有想到？”我结结巴巴了半天，朋友叹曰：“不过是脑筋酱死了罢啦。”我曰：“你既然知道，还问我老人家干啥？”他曰：“你是个有名老奸巨猾，看看有没有办法使脑筋恢复正常。”言出不逊，我就攻其不备，俘了他一包纸烟。
我之所以惩罚他，是他提出的问题太古怪，现在柏杨先生把这热山芋转拋到各位读者老爷之手，贵阁下看应该怎么办乎哉。──不管你怎么办，至少，你在笑得把头上撞了个大包之后，还应该多多思量：中国人的智能哪里去啦。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>