祖父在父亲留德时去世,享年六十八。他对父亲的寄望,在他在世时一部分实现了。
后来父亲著作等身,成为举世有名的作家,并且是第一位被提名为诺贝尔文学奖候选人的中国人。祖父要儿子“读书成名”的期望如愿以偿了。
妹妹相如和我知道要成立纪念馆的消息,马上寄上我们所藏的父亲作品和照片多种,藉对纪念馆的收藏稍尽微力。
令我感到惊奇,是因为自一九五○年起,大陆人士认为父亲是“资产阶级反动文人”,禁止出版他的作品,等到改革开放以后,才解禁,而父亲不但被封为“国学大师”,在大陆更掀起“林语堂热”。他的作品没有特别宣传,销量却以千万计,实在是奇迹。他的巨著《吾国与吾民》、《生活的艺术》、《京华烟云》最受欢迎。令我更加诧异的是,他三十年代写的小品文也编辑成几十种不同的文集,非常畅销。
历史真会开玩笑。有一位大陆作家在父亲获得平反后分析说:“我们回顾历史,不难发现林语堂之所以被扣上‘反动文人’的‘帽子’,很重要的一个原因是,他当年与‘五四’新文化运动的旗手鲁迅唱反调,受到鲁迅的严厉批判。过去在‘左’的思想指导下,在相当长的一个时期内,由于伟大领袖毛泽东高度评价鲁迅,鲁迅也就跟着毛泽东沾了神气,也被神化了。因而,过去在鲁迅研究中有个无形的禁区,似乎存在‘两个凡是’:凡是鲁迅骂过的人就一定糟糕;凡是鲁迅赏识的人就是好样的。”
适值在台北的“林语堂故居”经台北市立图书馆修缮之后,由文化局接管,在三月二十六日,父亲去世二十六年纪念,举行重新开放典礼,我们要回去参加。而五里沙纪念馆也邀我们参加三月三十一日父亲塑像揭幕仪式。
外子黎明、妹妹和我决定从定居的美国华府飞到台北,然后飞香港,换机飞厦门,再到漳州五里沙。父亲在两岸都有纪念地标,中国文人享有这样的荣耀,恐怕寥若晨星。
飞机把我们送到中正机场。两年没回来,居然不认得了,原来机场大厦是新建的,面积庞大,设计极为尖端。我惊愕了一下。
第二天,文化局长龙应台女士到老爷饭店来看我们,初次见到这位作家,我们谈得很投机。举行记者招待会,参加林语堂思想和精神座谈会,和老朋友到华西街台南担担面海鲜餐厅大啖鱼虾贝蟹,老友重聚,欢乐之至,有着久客还乡之感。
父亲在一九六六年,在欧美住了三十年之后回台湾定居的理由,是为了乡情。他说:有一次回来访问,“不期然而然听见乡音,自是快活。电影戏院,女招待不期然而说出闽南话。坐既定,隔座观客,又不期然说吾闽土音。既出院,两三位女子,打扮的是西装白衣红裙,在街中走路,又不期然而然,听他们用闽南话互相揶揄,这又是何世修来的福分。
我们漳州民间穷苦者什之一,富户劣绅亦什之一,大半耕者有其田。但是生活水准,教育普遍,自不如今日之台湾。由是,每每因乡语之魔力使我疑置身故乡之时,又觉骇异二事。一、这些乡民忽然都识字了。而且个个国语讲得非常纯正。这不是做梦吗?又路上行人,男男女女,一切洋装、村装妇女,我所疑为漳州妇女的,又个个打扮得那样漂亮,红红绿绿,可喜娘儿一般,与吾乡少时所见不同。由是给我一种恍然隔绝人世可遇而不可求的美梦。”
双亲在阳明山租了一幢房子住。后来,蒋介石表示要为他们建筑一幢房子,父亲接受了。这是他生平惟一一次接受官方的恩惠。
父亲在阳明山居住的岁月,更为香港中文大学编纂《林语堂当代汉英词典》,在一九六五年底父母亲到香港来看我们时,就与中大校长李卓敏谈到他终生的抱负,即编纂一部适应现代需要的汉英词典。当时只有两种汉英词典在国际间流行通用。一是一八九二年翟理斯(Herbert A. Glles)编的《汉英词典》(Chinese English Dictionary),以及一九三二年麦氏(R. H. Mathews)编的《麦氏汉英大辞典》(Mathews’Chinese-English Dictionary)。这两部字典已经不足以应付当代的需要。一九六七年春,父亲受聘为中文大学的研究教授,主持词典的编纂工作。资料的收集、查核、抄写等工作,由一小组人担任。每天工作七八个小时,甚至十个、十二个小时,他很情愿。
工作虽然忙碌,但日子也过得很快乐。家里有佣人,母亲不必再自己操劳家务。早上有人挑刚刚从山上砍下来的竹笋来卖,中午杀一只鸡炖汤吃,那是几十年来没有尝到的美味!进城吧,到圆环去吃蚵仔煎、炒米粉,或是去“一条龙”吃饺子。要不然换换气氛,到统一大饭店的咖啡室饮一杯咖啡,吃一块奶油蛋糕。
他也喜欢逛街,有一回他跨进五金店的门,买了一把锤子、一圈铜丝,和不少可用而不必要用的钢铁器物,原因很简单,起初倒无意要买什么。可是店主是一口真正的龙溪话,普通的闽南话,都有多少县分的腔调不同,生为龙溪人,听到真正的故乡的音调,难免觉得特别的温情。他们一谈谈到漳州的东门,又谈到江东大石桥,又谈到漳州的碱水桃、鲜牛奶,不觉一片儿时的欢欣喜乐,一齐涌上心头。谁无故乡情,怎么可以不买点东西空手走出去?于是他们做一桩小交易,拿了一大捆东西回家。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
<< Previous Chapter Next Chapter >>