|
|
作家评传 》 林語堂次女自傳：女王與我 》
尋根之旅(2)
林太乙 Lin Taiyi
祖父在父親留德時去世，享年六十八。他對父親的寄望，在他在世時一部分實現了。
後來父親著作等身，成為舉世有名的作傢，並且是第一位被提名為諾貝爾文學奬候選人的中國人。祖父要兒子“讀書成名”的期望如願以償了。
妹妹相如和我知道要成立紀念館的消息，馬上寄上我們所藏的父親作品和照片多種，藉對紀念館的收藏稍盡微力。
令我感到驚奇，是因為自一九五○年起，大陸人士認為父親是“資産階級反動文人”，禁止出版他的作品，等到改革開放以後，纔解禁，而父親不但被封為“國學大師”，在大陸更掀起“林語堂熱”。他的作品沒有特別宣傳，銷量卻以千萬計，實在是奇跡。他的巨著《吾國與吾民》、《生活的藝術》、《京華煙雲》最受歡迎。令我更加詫異的是，他三十年代寫的小品文也編輯成幾十種不同的文集，非常暢銷。
歷史真會開玩笑。有一位大陸作傢在父親獲得平反後分析說：“我們回顧歷史，不難發現林語堂之所以被扣上‘反動文人’的‘帽子’，很重要的一個原因是，他當年與‘五四’新文化運動的旗手魯迅唱反調，受到魯迅的嚴厲批判。過去在‘左’的思想指導下，在相當長的一個時期內，由於偉大領袖毛澤東高度評價魯迅，魯迅也就跟着毛澤東沾了神氣，也被神化了。因而，過去在魯迅研究中有個無形的禁區，似乎存在‘兩個凡是’：凡是魯迅駡過的人就一定糟糕；凡是魯迅賞識的人就是好樣的。”
適值在臺北的“林語堂故居”經臺北市立圖書館修繕之後，由文化局接管，在三月二十六日，父親去世二十六年紀念，舉行重新開放典禮，我們要回去參加。而五裏沙紀念館也邀我們參加三月三十一日父親塑像揭幕儀式。
外子黎明、妹妹和我决定從定居的美國華府飛到臺北，然後飛香港，換機飛廈門，再到漳州五裏沙。父親在兩岸都有紀念地標，中國文人享有這樣的榮耀，恐怕寥若晨星。
飛機把我們送到中正機場。兩年沒回來，居然不認得了，原來機場大廈是新建的，面積龐大，設計極為尖端。我驚愕了一下。
第二天，文化局長竜應臺女士到老爺飯店來看我們，初次見到這位作傢，我們談得很投機。舉行記者招待會，參加林語堂思想和精神座談會，和老朋友到華西街臺南擔擔面海鮮餐廳大啖魚蝦貝蟹，老友重聚，歡樂之至，有着久客還鄉之感。
父親在一九六六年，在歐美住了三十年之後回臺灣定居的理由，是為了鄉情。他說：有一次回來訪問，“不期然而然聽見鄉音，自是快活。電影戲院，女招待不期然而說出閩南話。坐既定，隔座觀客，又不期然說吾閩土音。既出院，兩三位女子，打扮的是西裝白衣紅裙，在街中走路，又不期然而然，聽他們用閩南話互相揶揄，這又是何世修來的福分。
我們漳州民間窮苦者什之一，富戶劣紳亦什之一，大半耕者有其田。但是生活水準，教育普遍，自不如今日之臺灣。由是，每每因鄉語之魔力使我疑置身故鄉之時，又覺駭異二事。一、這些鄉民忽然都識字了。而且個個國語講得非常純正。這不是做夢嗎？又路上行人，男男女女，一切洋裝、村裝婦女，我所疑為漳州婦女的，又個個打扮得那樣漂亮，紅紅緑緑，可喜娘兒一般，與吾鄉少時所見不同。由是給我一種恍然隔絶人世可遇而不可求的美夢。”
雙親在陽明山租了一幢房子住。後來，蔣介石表示要為他們建築一幢房子，父親接受了。這是他生平惟一一次接受官方的恩惠。
父親在陽明山居住的歲月，更為香港中文大學編纂《林語堂當代漢英詞典》，在一九六五年底父母親到香港來看我們時，就與中大校長李卓敏談到他終生的抱負，即編纂一部適應現代需要的漢英詞典。當時衹有兩種漢英詞典在國際間流行通用。一是一八九二年翟理斯（Herbert A. Glles）編的《漢英詞典》（Chinese English Dictionary），以及一九三二年麥氏（R. H. Mathews）編的《麥氏漢英大辭典》（Mathews’Chinese-English Dictionary）。這兩部字典已經不足以應付當代的需要。一九六七年春，父親受聘為中文大學的研究教授，主持詞典的編纂工作。資料的收集、查核、抄寫等工作，由一小組人擔任。每天工作七八個小時，甚至十個、十二個小時，他很情願。
工作雖然忙碌，但日子也過得很快樂。傢裏有傭人，母親不必再自己操勞傢務。早上有人挑剛剛從山上砍下來的竹筍來賣，中午殺一隻雞燉湯吃，那是幾十年來沒有嘗到的美味！進城吧，到圓環去吃蚵仔煎、炒米粉，或是去“一條竜”吃餃子。要不然換換氣氛，到統一大飯店的咖啡室飲一杯咖啡，吃一塊奶油蛋糕。
他也喜歡逛街，有一回他跨進五金店的門，買了一把錘子、一圈銅絲，和不少可用而不必要用的鋼鐵器物，原因很簡單，起初倒無意要買什麽。可是店主是一口真正的竜溪話，普通的閩南話，都有多少縣分的腔調不同，生為竜溪人，聽到真正的故鄉的音調，難免覺得特別的溫情。他們一談談到漳州的東門，又談到江東大石橋，又談到漳州的鹼水桃、鮮牛奶，不覺一片兒時的歡欣喜樂，一齊涌上心頭。誰無故鄉情，怎麽可以不買點東西空手走出去？於是他們做一樁小交易，拿了一大捆東西回傢。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】湖北人民出版社 |
|
|
| 如今仍是小學生 | 天真無邪(1) | 天真無邪(2) | 買票 | | 橡皮擦(1) | 橡皮擦(2) | 遠遊(1) | 遠遊(2) | | 琦君與我 | 都怪徐志摩不好(1) | 都怪徐志摩不好(2) | 都怪徐志摩不好(3) | | 回顧在《讀者文摘》工作的日子 | 戴眼鏡秘辛(1) | 戴眼鏡秘辛(2) | 蒼蠅與狗狗 | | 胖與瘦 | 動與靜 | 何謂美術 | 老雞老排骨 | | 上海湯包和醋 | 泡面頌(1) | 泡面頌(2) | 土蚯凍 | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|