杂文 》 守望的距離   》 第34節：虛無與偶然1      周國平 Zhou Guoping

　　19845沉重的輕：虛無與偶然
　　讀小說是我的一個享受，寫小說是我的一個夢。許多日子裏，忙於分內分外的功課，享受久違，夢也始終衹是夢。最近生病，自己放自己的假，開了讀小說的戒。讀得最有滋味的是移居法國的捷剋作傢昆德拉的《生命中不能承受之輕》，不但獲得享受，而且覺得技癢，愈發做起寫小說的夢了。
　　我喜歡哲學和詩，但我愈來愈感到，真正哲學式的體悟，那種對人生的形而上體悟，不是哲學命題所能充分表達的。真正詩意的感覺，那種不可還原的一次性感覺，也不是詩句所能充分表達的。唯有把兩者放到適當情境之中，方可表達得充分，而這就要求助於小說。當然，小說形形色色，寫法迥異。我想寫的小說，就是設計出一些情境和情境之組合，用它們來烘托、連結、貫通我生命中那些最深沉的終極體悟和最微妙的瞬時感覺，使之融為一個整體。讀了昆德拉的小說，我發現它極為接近我的設想。不過既然讀了，我知道我會寫得與它極為不同。我相信，小說的可能性遠未窮盡。
　　昆德拉這部小說的題目看似費解，其實表達了一種萬古常新的人生體悟。TheUnbearableLightnessofBeing直譯應是"不能承受的存在之輕"，"存在"指人生的實質。人生的實質很輕很輕，像影子一樣沒有分量，使人不能承受。小說的這個主旋律用種種精微的感覺符號彈奏出來，在我們心中回蕩不已。
　　面對人生的重大抉擇，蕓蕓衆生不過是被環境、欲念、利益等等一時的因素推着走，唯有少數人懷着貝多芬式"非如此不可"的决心，從一種堅定的信念出發作出决斷。有大使命感的人都具有形而上的信念，相信自己的生命與種族、歷史、宇宙整體有着內在的聯繫。可是，一個像托馬斯大夫那樣的人，他的心智遠遠超出蕓蕓衆生，甚至可以說他具有某種形而上的氣質。但具有形而上氣質的人未必就具有形而上的信念，他清醒地知道生命衹有一次，不存在任何形式的永恆包括尼采式的"永恆輪回"。像這樣一個人，他既不能隨波逐流，又不能銜命獨行，就不免要陷入難堪的睏境了。托馬斯常常沉思一句德國諺語：Einmalistkeinmal。這就是說，衹活一次等於一次也沒有活。既然生命屬於我們衹有一次，我們就無法通過比較來檢驗人生的選擇孰好孰壞。對於我們來說，生活是一場永遠不能成為正式演出的彩排，一張永遠不能成為正式作品的草圖。使命感的解除使托馬斯領略到了凡夫俗子一嚮所享受的輕鬆，但同時他又感到不能承受這種輕鬆。
　　輕鬆衹是假象，背後掩藏着人生的輕飄虛幻，凡夫俗子感覺不到這一點，托馬斯感覺到了。這種感覺敗壞了人生中每一個美妙的瞬間，使它們喪失了全部意義。譬如說，當鄉間女招待特麗莎像一個被放在樹脂塗覆的草筐裏的孩子，順水漂來他的床榻之岸，進入他的生活之時，他曾經跪在床上，望着重病沉睡的她，突然強烈地意識到自己不能比她後死，得躺在她身邊，與她一同赴死。那個瞬間是美妙的。但是，事後一追思此種情感的根據，他就茫然失措了。愛，同情，責任，事業，理想，凡此種種平時賦予生命以意義，使我們感到精神的充實，一旦我們想到生命衹有一次，明日不復存在，就茫然不知它們為何物了。人生抉擇往往把我們折磨得要死要活，倘若我們想到所有這些抉擇都將隨我們的生命一同永遠消逝，不留下任何痕跡，就會覺得不值得如此認真地對待它們了。然而，一個不值得認真對待的人生，一個如此缺乏實質的人生，卻要比一個責任重大、充滿痛苦抉擇的人生更加令人難以承受。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：自序第2節：未經省察的人生沒有價值第3節：幸福的悖論1
第4節：幸福的悖論2第5節：幸福的悖論3第6節：每個人都是一個宇宙1
第7節：每個人都是一個宇宙2第8節：每個人都是一個宇宙3第9節：自我二重奏1
第10節：自我二重奏2第11節：自我二重奏3第12節：失去的歲月1
第13節：失去的歲月2第14節：探究存在之謎1第15節：探究存在之謎2
第16節：永遠未完成第17節：悲觀·執著·超脫1第18節：悲觀·執著·超脫2
第19節：悲觀·執著·超脫3第20節：有意義的徒勞1第21節：有意義的徒勞2
第22節：有意義的徒勞3第23節：有意義的徒勞4第24節：有意義的徒勞5
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)