|
|
作家评传 》 手足情深：巴金的兩個哥哥 》
巴老和他的兩個哥哥(1)
汪緻正 Wang Zhizheng
這裏所說巴老的兩個哥哥，是大哥李堯枚、三哥李堯林。
一九八六年四月二日，巴老與我有一次談話，其中有兩處很動感情。他說：“我感到痛苦的是，我的兩個哥哥對我都很好。他們兩人都是因為沒有錢死掉的。後來我有錢也沒有用。”“……他們都不願意死，結果死掉了，就是因為沒有錢。……所以我也不願過什麽好生活。他們如果有點錢，可以活下去，不至於死掉，但是偏偏我活下來……”。其間，巴老兩次痛哭失聲，談不下去。
去年，《中華讀書報》記者祝曉風問我他們三兄弟之間，感情為什麽這樣深？我認為除了深厚的手足之情外，還因為他們都受到“五四”運動的影響。正如巴老所說：“（五四運動）在我們的表面上平靜的家庭生活裏敲起了警鐘。大哥的被忘記了的青春也給喚醒了。我那時不過十四歲半，我也跟着大哥、三哥一起貪婪地讀着本地報紙上關於學生運動的北京通訊，以及後來上海的六三運動的記載。本地報紙上後來還轉載了《新青年》和《每周評論》的文章。這些文章使我們的心非常激動。我們覺得它們常常在說我們想說而又不會說的話。”還說：大哥設法買全了《新青年》的前五捲。後來他甚至預先存了一兩百塊錢在華陽書報流通處，每天都要去那裏取一些新到的書報回來。……當時在成都新的書報很受歡迎，常常供不應求。”“每天晚上我們總要抽出一些時間輪流地讀這些書報，連通訊欄也不肯輕易放過。有時我們三弟兄，再加上香表哥和六姐，我們聚在一起討論這些新書報中所論及的各種問題。後來我們五個人又組織了一個研究會。”
我最近寫了一篇短文，名為《一部舊書一片兄弟情》。說的是一九七六年，巴老寄了一部在“民國二年”（即一九一三年）出版的“法國革命小說”《九十三年》（上下册）給我。作者是囂俄（即雨果），譯者自稱東亞病夫。上面有我父親的圖章，刻有他的號“李卜賢”三個字和拼音，又蓋有“堯林圖書館”的章，還有巴老用毛筆書寫的“李卜賢先生捐贈”幾個字。這應該是早年他們三兄弟一起讀過的書。巴老在信上說是他在四二年那次回傢帶走的。一九四五年，李堯林逝世，為紀念三哥，巴老擬成立堯林圖書館，在書上蓋了這個印章，並寫上“李卜賢先生捐贈”這幾個字。由於多種原因，堯林圖書館沒辦成，但書完整無損。這本書，是當年他們讀新書報的見證，也反映了三兄弟的手足深情。
巴老的大哥贊成劉半農的“作揖主義”和托爾斯泰的“無抵抗主義”。正如巴老所說：“他一方面信服新的理論，一方面順應舊的環境生活下去。順應環境的結果，就使他逐步變成一個有兩重人格的人。”大哥支持巴老和三哥去南京讀書，繼又剋服傢中的經濟睏難，幫助巴老去法國留學。後又鼓勵巴老寫小說《春夢》（即小說《傢》）。他在最後一封信上對巴老說：“《春夢》你要寫，我很贊成；並且以我傢人物為主人翁，尤其贊成。實在的，我傢的歷史很可以代表一切傢族的歷史。我自從得到《新青年》書報，讀過以後，我就想寫一部書來，但是我實在寫不出來，現在你想寫，我簡直歡喜得了不得。弟弟，我現在恭恭敬（敬）嚮（你）鞠躬致敬，希望你有暇把他（它）寫成罷。怕甚麽罷。《塊肉餘生》過於害怕就寫不出來了。現在衹好等着你快寫成了在《小說月報》上發表，你尚沒有取名的小說罷。”
大哥在成都撐持一房人的生活，他實在承受不住各種壓力，終於在一九三一年服大量的安眠藥自殺。沒想到，四月十八日巴老《激流》的《總序》在上海《時報》第一版上發表，報告大哥服安眠藥自殺的電報十九日下午就到了。大哥不僅一個字不曾讀到，連巴老開始寫小說《傢》也不知道。巴老讀完電報，懷疑自己在做夢，像發癡一樣過了一兩個鐘頭。他不想吃晚飯，也不想講話，一個人到北四川路，在行人很多、燈火輝煌的路上走來走去。……三十年代，巴老寫過一篇《做大哥的人》，記敘了大哥的一生。巴老說：“我不能不痛切地感到我喪失了一個愛我最深的人了。”一九五六年，巴老在《談〈傢〉》一文中提到他大哥，又說：“他是我一生愛得最多的人。”巴老小說《傢》的大哥高覺新，以大哥為模特兒，大傢都熟悉這個人物，我不多說。不同的是：高覺新沒有自殺。我理解巴老的心：他要給讀者以希望，不忍心覺新在他筆下死去。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】人民文學出版社 |
|
|
| 簡介 | 《巴金的兩個哥哥》彌補巴金遺憾 | 緻巴金的信 一 | 緻巴金的信 二 | | 緻巴金的信 三 | 緻巴金的信 四 | 呈獻給一個人(1) | 呈獻給一個人(2) | | 喚醒被遺忘的青春 | 做大哥的人(1) | 做大哥的人(2) | 做大哥的人(3) | | 做大哥的人(4) | 談《傢》 | 談《春》 | 談《秋》(1) | | 談《秋》(2) | 談《秋》(3) | 談《秋》(4) | 談《秋》(5) | | 關於《激流》(1) | 關於《激流》(2) | 關於《激流》(3) | 我記憶中的大哥(1) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|