异国风情 》 名家走世界：塞纳河 莱蒙湖   》 第34节：一贺年片唤起的回忆(6)      郭宏安 Guo Hongan

　　我没有读过居尔蒂斯先生的全部小说，从我读过的七八种来看，他的小说正是这种“同时从头脑和内心深处生出来的小说”。他总是在个人生活和社会活动的接触和碰撞中揭示人物的性格发展和命运变化。他的每一部小说都是时代的回声，但这种回声不是以一种思想家或政治家的口吻告诉读者，而是通过具体的个人的行动和心理揭示出来。他的那些年轻人从不是孤立的，与社会隔绝的，在空气稀薄的桃花源里沉溺于爱情或陷入玄想，他们是活生生的个人，是生活在具体时代具体社会具体环境中的个人。他的小说中也写政治、写观念，因为现代社会离不开政治，离不开观念，但是他从不孤立地抽象地为写政治而写政治，为写观念而写观念，在他的小说中，政治总是个人化的政治，观念总是在具体的个人身上体现出来的观念。不过，居尔蒂斯的小说绝不仅限于为法国当代社会勾勒出一幅准确真实的图景。他在1985年初出版的《作家的成长》一书中曾经写过：“我不愿写那种人们在公共汽车中仅用20分钟就读完的作品。我愿意写那种人们冬天在火炉旁、夏天在绿荫下阅读的作品，其阅读需要几个小时，而且一次不能穷尽其意义，6个月或6年后再读，可能会显现出初看未曾被意识到的新东西。我希望我的书除了具有初次接触就能看到的明显含义外，还具有一种多层次的内在结构，而这种结构是那些最用心的、最富于直觉的读者能够感觉到的。”我想，这样的读者会越来越多的。也许他们永远也不会出现在那些追逐时髦的批评家中间，然而值得庆幸的是，居尔蒂斯先生从不理睬他们的褒贬，相反，他坚信，那些不以时髦为念的作品也许有几分传世的希望。
　　“有一件事我感到很有意思。在法国，有些充满了淫秽描写的小说似乎发行量很大，但我在书店里很少看到有人光顾，可以说我从未看见一个人买这种书。请您告诉我，究竟有多少人或什么人读这种书?”
　　“淫秽文学是西方世界的一大耻辱。现在有人喜欢这一套，有些作家就去迎合。这种书的销路不一定好，严肃的读者是不读的。法国的图书发行有许多渠道，不限于书店，所以单从书店是看不出来的。什么人去书店买书?反正读这种书的人大概不会经常去书店。有的人说那不是淫秽文学(1a littérature porno)。而是色情文学(1a littératureérotique)，以为换一个字就可以使之摆脱低级趣味，其实那是一回事。色情的描写并不总是必要，甚至可以说在多数情况下是不必要的。我很不喜欢这种东西，有些事情人们是每天都在做，但并不一定要站在屋顶上大喊大叫，让满街的人都知道。我的书中仅有极少的暗示，绝对没有任何描写。”
　　是的，居尔蒂斯的小说是干净的，但绝不是假道学的虚伪。在当代西方文学中，写肉也是一种时髦。有些人还以为这是一种勇敢的表现。写这种书早就不需要勇气了，相反，不随波逐流，不挂着弗洛伊德的招牌去迎合低级趣味，才真正地需要勇气呢。我前面说过，居尔蒂斯先生是有勇气的，这里我还要说一遍，居尔蒂斯先生是有勇气的。
　　我是去年6月底与居尔蒂斯先生告别的，到现在已经半年过去了。这期间他寄给我一本新作《我一触即跳……》。这是他近年在《快报》周刊上发表的短文的结集，谈的是密特朗统治下的法国的政治。这是些模仿法国著名作家的文体写成的短小评论，此种文体叫做“le pastiche”，意为“仿作”。我至今不知如何译成中文。居尔蒂斯先生是此中高手，他自称可以模仿任何人的文体，我相信此言不虚，因为我曾经怀着极大的兴趣读过他的另两本集子《中国令我不安》(书中内容与中国毫无干系)和《法国令我疲惫》。这一本《我一触即跳……》同样精彩，阅读时，你会时而拍案，时而捧腹，时而陷入沉思……总之，海外存知己，天涯若比邻，我似乎并未中断和居尔蒂斯的闲谈。
　　1985年12月31日，让一路易?居尔蒂斯先生伏在他那小桌子上给我写下了美好的祝愿，今天是1986年1月31日，我在灯下草就这些不甚清晰的印象，用来代替我对他的祝愿。这也许能够弥补我的失礼于万一。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】上海三联书店
第1节：巴黎人与书第2节：塞纳河畔访书第3节：巴黎一条街第4节：巴黎穿衣谈
第5节：巴黎的狗第6节：地铁众生相第7节：莼鲈之思第8节：话说西欧人的礼貌
第9节：奶酪的故事第10节：栗子而曰“烤"第11节：你吃你的鱼，我吃我的鸭第12节：餐桌上的水
第13节：在咖啡馆里写作的大作家第14节：斯丹达尔与旅游第15节：格朗贝岛，大坟岛(1)第16节：格朗贝岛，大坟岛(2)
第17节：格朗贝岛，大坟岛(3)第18节：格朗贝岛，大坟岛(4)第19节：访巴尔扎克故居(1)第20节：访巴尔扎克故居(2)
第21节：罗丹的巴尔扎克(1)第22节：罗丹的巴尔扎克(2)第23节：雨果故居探奇第24节：左拉百年祭(1)
第   I   [II]   页

评论 (0)