|
|
作家评传 》 我的四爸巴金 》
大妈，我的母亲(1)
李致 Li Zhi
我叫我母亲为大妈，即大伯母的意思。
为什么要这样叫，谁也说不清楚。我的哥哥在他四岁多就去世了。接着大妈生了四个姐姐。我生在节气大雪那天。我父亲——我叫他为伯伯，高兴地掀开帐子，对躺在床上的大妈说： “是个儿子，你这下满意了吧?”我分析，四个女儿，一个儿子，怕带不活，便把我“过继”给我四爸。我从小叫四爸为爹。不过，这种“过继”并没有别的实际意义。我的爹是作家巴金。我十分尊重和热爱他，因为我是他忠实的读者，我信仰他的主张：生命的意义在于奉献不是索取。
一
我大妈姓张，名兰生，小名叫玉。
我的外公是云南昆明人，后到四川昭化县任知县。他有一儿两女，我大妈是次女。大妈自幼聪明，琴棋书画都会一点，舅舅最大，老实憨厚，但脑子不大灵活。有一次，外公要舅舅背《四书》中的一段，舅舅背不出，但大妈却一口气把它背完。外公极为高兴，顺手从口袋摸出四块银元给她。外婆知书识理，极为慈祥，但按旧例要给女儿缠脚。外公一听见女儿的呻吟或哭声，常常为她把缠脚布解开。有一段时候，外公干脆要他的小女儿改扮男装；有时还让她骑着马，跟着自己的轿子走。这是我大妈的幸福童年，也是她的“光荣史”。
在我外公任昭化县知县的同时，我爷爷任广元县知县。昭化和广元是两个邻近的县。我爷爷和外公常有交往，以后两家都回到成都定居。当时李家处于兴旺时期，我父亲系长房长孙，相貌清秀，对人诚恳热情，中学毕业名列第一，有好几家来给他说媒。爷爷认为可以考虑的有两家一家姓张(即我外公家)，一家姓毛，但这两家条件相当，难下决心。爷爷采取求助祖宗的办法，把两家的姓写在两方小红纸上，揉成纸团，在祖宗的神位面前虔诚祷告，然后拈起了一个纸团，上面写着“张”字。这样，我大妈就嫁到李家(改名和卿)。我祖爷爷和爷爷十分高兴，并请人在家演戏庆祝。
李家是一个封建大家庭，很注重旧的礼教，这对年轻一代是很大的束缚。从表面上看，大妈作为长房的长孙媳妇，似乎很体面和幸福。祖爷爷因为大妈能诗会画，而且很快生了一个儿子，实现了“四世同堂”，的确喜欢她。但这同时引来嫉妒。有人看不起大妈不大不小的脚，挖苦她是“改组派”。也有人嘲笑大妈不会打扮自己——因为她在娘家常着男装。我哥哥李国嘉不到五岁害脑膜炎死去，大妈非常痛苦，有人却暗中幸灾乐祸。我大姐出世前，正遇祖爷爷逝世，于是按“血光之灾”的迷信，让大妈到城外去生孩子。若干年后，一提到这些事，大妈还感慨地说： “大家庭，一人吐一口口水，都可以把人淹死!”幸好伯伯理解大妈，不理会那些闲言碎语，尽可能安慰她、体贴她和爱护她。在各种节
日和办喜事的日子，伯伯主动帮助大妈梳好“饼饼”(发髻)和穿好裙子。这种深厚的夫妻情，成了大妈在大家庭抵制旧礼教的“保护伞”。
“五四”运动发生了。伯伯经常买新书报回家。他和三爸、爹(四爸)贪婪地阅读新书报，接受新的思想。他还让大妈看妇女杂志。但伯伯的见解比较温和，他赞成刘半农的“作揖主义”和托尔斯泰的“无抵抗主义”。正如爹写的文章所说： “他一方面信服新的理论，一方面顺应旧的环境生活下去。顺应环境的结果，就使他逐步变成一个有两重人格的人。”这就是伯伯人生悲剧的根源。
像所有的封建大家庭一样，李家也在不断衰败。祖爷爷逝世后，因为爷爷早已去世，伯伯成了承重孙。尽管他对人极好，仍成了“明枪暗箭”的目标。他内心非常痛苦，偶尔还出现过神经错乱的现象。后来，伯伯帮助三爸和爹离开成都到南京读书，又支持爹离开中国到法国留学——他盼望他们学成后回成都“兴家立业”。这时，大家庭早分了家，田产收入少。伯伯曾开过书店(叫启明书店)，但因经办人选择不当而关门。后把田地产抵押出去，用贴现的办法在银行取得较高的利息，以补贴家里的收入。不料伯伯生了一场病，好几个银行倒了，他不知道。等他病好出外一看，才知道全家的“养命根源已经化成水”。他感到对不起大家，打算自杀。但他“舍不得家里的人”，写了三次遗书，又三次把它毁了。一九三一年旧历二月初四是伯伯的生日，他请了全家所有的人(包括请的佣人)去看戏，旧历三月初一他就离开人世了。伯伯自杀那天晚上，和二姐睡在一间大床上。据我的奶妈讲，伯伯几次到大妈和我睡的床前打开帐子看我们，还多次去看我的三个姐姐。第二天早上发现伯伯时，他的嘴角粘了一点白粉，身体已经冰凉。
伯伯留下了遗书和一份帐单，别人欠的债大多无法收回，欠别人的债却必须还清。家里的全部财产只有十六个银元。债主纷纷来逼债，伯伯的继母、我的婆婆被逼得走投无路，卖尽一切，还清伯伯的债——有的债还是他代别人承担的。大妈哭得死去活来，外婆家和一些亲友守着她，怕再发生意外。
这真是晴天霹雳!家庭破产，丈夫自杀，子女年幼。天啊!这场灾难，大妈怎么承受得了，今后又怎么活下去?
二
“当时，我心一横，真想一头撞死!”大妈以后多次对我说， “但一看你们五个，你才一岁零三个月，我的心又软了。我死了，你们怎么办?”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】三联书店 |
|
|
| 讲真话的作家--巴金 | 永远不能忘记的四句话(1) | 永远不能忘记的四句话(2) | | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(1) | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(2) | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(3) | | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(4) | 两个“最后一息” | 巴金的心(1) | | 巴金的心(2) | 到死也不愿放下笔的作家(1) | 到死也不愿放下笔的作家(2) | | 巴金回故乡(1) | 巴金回故乡(2) | 寻找童年的足迹(1) | | 寻找童年的足迹(2) | 巴老回乡侧记(1) | 巴老回乡侧记(2) | | 巴老回乡侧记(3) | 巴老回乡侧记(4) | 巴老回乡侧记(5) | | 偏爱川剧(1) | 偏爱川剧(2) | 偏爱川剧(3) | |
|
第 I [II] 页
|
|
|