|
|
散文集 》 病隙碎筆 》
第34節：病隙碎筆3(8)
史鐵生 Shi Tiesheng
我常設想，趙子竜槍下的某一無名死者，曾有着怎樣的生活，怎樣的期待，曾有着怎樣的傢，其傢人是在怎樣的時刻得知了他的死訊，或者連他的死訊也從未接到，衹知道他去打仗了，再沒回來，好像這人生下來就是為了在某一天消失，就是為了給他的親人留下一個永遠的牽挂，就是為了在一部中國名著中留下一行字：衹一回合便被斬於馬下。這個人，倘其心流也有表達，世間也許就多有一個多才多藝的魯班，一個勤勞忠厚的董永，抑或一個風流倜儻的賈寶玉（雖然他不可能那麽富貴，但他完全可能那麽多情）。當然，他不必非得是名人，是個普通人足夠。但一個普通人的心流，並非普遍情感就可以概括，倘那樣概括，他就仍衹是一個王命難違的士兵，一個名將的活靶，一部名著裏的道具，其獨具的心流便永遠還是沉默。
二十六
我的一位已故藝術傢朋友，生前正做着一件事：用青銅鑄造一千個古代士兵的首級，陳於荒野，面嚮蒼天。我因此常想象那樣的場面。我因此能看見那些神情各異的容顔。我因此能夠聽見他們的訴說-- 一千種無人知曉的心流在天地間浪涌風馳。實際上，他們一代一代在那荒野上聚集，已歷數千年。徘徊，等待，直到我這位朋友來了，他們纔有可能說話了。真不知蒼天何意，竟讓我這位朋友猝然而逝，使這件事未及完成。我這位藝術傢朋友，名叫：甘少誠。
二十七
叛徒（指前述那樣的叛徒，單為榮華而出賣朋友的一類此處不論）就正是由普遍情感所概括出的一種符號，千百年中，在世人心裏，此類人等都有着同樣簡化的形象和心流。在小說、戲劇和電影中，他們衹要符合了那簡化的統一（或普遍），便是"真像"，便在觀衆中激起簡化而且統一的情感，很少有人再去想：這一個人，其處境的艱險，其心路的危難。
恨，其實多麽簡單，朝他吐唾沫就是，扔石頭就是。
《 聖經 》上有一個類似的故事，看耶穌是怎麽說吧：法利賽人抓來一個行淫的婦女，認為按照摩西的法律應該用石頭砸死她，他們等待耶穌的决定。耶穌先是在地上寫下一行字，衆人追問那字的意思，耶穌於是站起來說，你們中誰沒有犯過罪，就去用石頭砸死她吧。耶穌說完又在地上寫字。那些人聽罷紛紛離去……
因此，我想，把那個行淫的婦女換成那個叛徒，耶穌的話同樣成立：你們中誰不曾躲避過A的位置，就可以朝他吐唾沫、扔石頭。如果人們因此而猶豫，而看見了自己的恐懼和畏縮，那便是絶對信仰在拷問相對價值的時刻。那時，普遍情感便重新化作萬千獨具的心流。那時，萬千心流便一同朝嚮了終極的關懷。於是就有了懺悔，於是懺悔的意義便凸顯出來。比如，這懺悔的人群中如果站着B和C，是否在未來，就可以希望不再有A的位置了呢？
二十八
衆人走後，耶穌問那婦女：沒有人留下定你的罪嗎？答：沒有。耶穌說：那我也就不定你的罪，衹是你以後不要再犯。這就是說，罪仍然是罪，不因為它普遍存在就不是罪。衹不過耶穌是要強調：罪，既然普遍存在於人的心中，那麽，懺悔對於每一個人就都是必要。
有意思的是，當衆人要耶穌做决定時，耶穌為什麽在地上寫字？為什麽耶穌說完那些話，又在地上寫字？我一直想不透。他是說"字寫的法律與心做的懺悔不能同日而語"嗎？他是說"字寫的簡單與心寫的復雜不可等量齊觀"嗎？或者，他是說"字寫的語言有可能變成人對人的強暴，唯對萬千心流深入的體會纔是愛的祈禱"？但也許他是取了另一種角度，說：字，本當從沉默的心中流出。
二十九
對於A的位置，對於這位置所提出的問題，我仍不敢說已經有了回答，比這遠為復雜的事例還很多。我衹是想，所有的實際之真，以及所謂的普遍情感，都不是寫作應該止步的地方。文學和藝術，從來都是嚮着更深處的尋覓，當然是人的心魂深處。而且這樣的深處，並不因為曾經到過，今天就無必要。其實，今天，絶對的信仰之光正趨淡薄，日新月異的生活道具正淹沒着對生命意義的尋求。上帝的題面一變，人就發昏，原來會做的題也不會了；甚至幹脆不做了，既然窗外有着那麽多快樂的誘惑。看來，糜菲斯特跟上帝的賭博遠未結束，而且人們正在到處說着那句可能使魔鬼獲勝的話。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】陝西師範大學出版社 |
|
|
| 第1節：病隙碎筆1(1) | 第2節：病隙碎筆1(2) | 第3節：病隙碎筆1(3) | 第4節：病隙碎筆1(4) | | 第5節：病隙碎筆1(5) | 第6節：病隙碎筆1(6) | 第7節：病隙碎筆1(7) | 第8節：病隙碎筆1(8) | | 第9節：病隙碎筆1(9) | 第10節：病隙碎筆1(10) | 第11節：病隙碎筆1(11) | 第12節：病隙碎筆1(12) | | 第13節：病隙碎筆1(13) | 第14節：病隙碎筆2(1) | 第15節：病隙碎筆2(2) | 第16節：病隙碎筆2(3) | | 第17節：病隙碎筆2(4) | 第18節：病隙碎筆2(5) | 第19節：病隙碎筆2(6) | 第20節：病隙碎筆2(7) | | 第21節：病隙碎筆2(8) | 第22節：病隙碎筆2(9) | 第23節：病隙碎筆2(10) | 第24節：病隙碎筆2(11) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|