作家评传 》 王蒙自傳：（第一部）半生多事   》 第34節：文學社團      王蒙 Wang Meng

　　車間裏的幾個工人文學青年，在一個周末請了蕭也牧來廠與工廠的文學社團成員見面。廠黨委的宣傳部領導立即說，蕭是受過批判的，對黨是不滿的，怎麽能請這樣的人來廠？我聽了很尷尬，很不好受，我沒法做出反應。因為受過批判一定對黨不滿，因為對黨不滿，應該予以批判，這樣的嚴絲合縫的邏輯令我無言。
　　這裏有一個小的因素，我不能說成敗僅僅决定於細節，但我敢說非主要矛盾也能起意想不到的大作用。我的新婚住房在西四北小絨綫鬍同，我的工作地點在酒仙橋，公共汽車走一趟談何容易？上下班時間汽車站排隊等車的場面人山人海，一個小時過去了，你仍然上不去車。我試過幾次騎自行車上班，太纍。東直門一帶道路常翻漿，動輒修路。有時晚上廠裏還有會，我是能躲就躲。瑞芳假期從太原回來，衹呆那麽幾周或幾天，遇有市區開文藝會，而且確有重要內容，我可以晚點離傢早點歸傢，我很快樂，但是廠裏的同志怎麽樣反映我就不知道了。
　　我其實仍然重視在工廠的經驗。欣欣嚮榮的新興廠區與福利區（現稱生活區），一傢一戶的單元房子作為單身集體宿舍，用得不倫不類。大部分人還不習慣用抽水馬桶坐便，許多青工蹲在馬桶蓋上大小便。動力、機修、衝壓、表面處理、裝配……車間的分工，車、銑、鉗、鏜、刨……的工種，我在衝壓四間參加過勞動。廣東青工用電爐子在集體宿舍做飯的方法，與蘇聯專傢打交道的經驗，青年監督崗與青年突擊隊的工作，都是迷人的。我曾經想過寫一篇反映工人生活的新作，但是願望與認識，以及創作的感動，更不要說創作的完成，這些並不完全是一回事。儘管如此，進入21世紀，我在中篇小說《歌聲好像明媚的春光》中還是運用了不少在酒仙橋有綫電廠工作的經驗。
　　我生活在一個路口，我不知道下一步會發生什麽事情，我確實覺得，自己有些不對頭，某些事情將要發生了。
　　二十一、《鼕雨》與《尹薇薇》
　　也不能說這一段我完全喪失了文學的"靈感"。1956年秋末鼕初，我發表了短篇小說《鼕雨》，1957年初春，我寫下了，《尹薇薇》。
　　《鼕雨》取材於我的一次真實的經歷。初鼕，陰雨漸漸變成了霰粒，低氣壓，壞天氣。我的小說的開頭的第一句話是"今年的天氣真見鬼"。公共汽車，擁擠的人群，不文明的推搡與碰撞，低鬱的心情。近似"多麽野蠻的生活呀……"的契訶夫式怨尤--當然沒有出現同樣的句子。這時有姐弟倆在車窗玻璃的霧氣上畫指畫，畫得很好，使粗鄙的乘客們出現了笑容，出現了一點美好的光輝。
　　這裏有契訶夫，而且有泰戈爾：把兒童看作天使，把童真童心視為良藥，追求一種純淨、快樂、如嬰兒赤子式的返璞歸真。也許事後回想，其中還有老子，"能如嬰兒乎？""如嬰兒之未孩"。
　　我寫得簡練而且自然。是內心流淌出來的散文詩。衹用了兩千字。一口氣寫罷，全不費功夫。整好年底這一期《人民文學》編一期短短篇小說的專號，拿去兩周，發出來了。估計是抽換了其他稿件的。
　　原團區委的領導劉力邦同志轉來一封讀者來信，十分地感動於此篇，並說到了才華呀契訶夫呀什麽的。劉力邦還特別囑咐我讀了這樣的信不要驕傲。
　　也有一些文友在稱贊此篇的同時說："怎麽你的作品中出現了淡淡的哀愁？"
　　這恐怕也是真的，在我癡迷於文學與並非無視也並不對之特別糊塗的現實生活工作之間，有某種不和諧，不搭調，有某種分裂和平衡的難以保持。這時候，歷練與身份，生活與人，簡單的說就是王蒙這個53公斤重的小夥子已經壓不住文學了，我有點拉不住自己的文學之車，文學這輛怪車神車正在嚮詩化，夢幻化，溫情化，邊緣化與自戀化等超現實化方向滾去。
　　批判我期間，W撇着嘴說到了此篇小說，用細細的聲音說："怎麽兩個小孩一畫畫全車廂就溫暖了光明了，簡直莫名其妙嘛，虛無縹緲嘛。"
　　沒有辦法，W是大學生，是主管團市委的宣傳工作的，是愛讀書包括讀文藝書的人。
　　直到1980年，我首次赴美國，遇到了漢學家歐大偉（DavidArkush）博士，他除了給我看他當年在哈佛大學時寫的碩士論文《論王蒙的組織部新來的青年人》外，還從圖書館復印了《鼕雨》的英語譯文給我，該英語稿發表在1961年，是捷剋的一傢外國文學刊物發表的。斯時我在三樂莊從事副食生産。
　　至於《尹薇薇》，寫於1957年早春，那幾天我患了感冒。先是張弦，後來是一些報刊的編輯來看完。由於毛主席的幹預，我從文壇頑童忽然幾乎變成了寵兒。一位女編輯當面對我說，開始，我們讀了你的作品（指《組》），我們以為你多麽嚴肅和盛氣凜人，一見面，纔知道王蒙其實是挺乖的。"另一位女編輯看到我正在病中，二話不說先到鬍同口買了一盒"羚翹解毒丸"來。
　　病中我讀魯迅。我忽然想起親友中的一些女性，她們原來也是地下黨員，盟員，學生運動中叱咤風雲的人物，這幾年，大多結婚生子，暮氣沉沉，小毛病也暴露了不少。我乃寫一個第一人稱的"我"，去看望老同學尹薇薇，發現尹的生活毫無亮色，甚至把大學年代她專門研究的白居易的詩稿《香山集》也賣給收舊貨的了。尹忙着擺弄孩子，滿室的尿布。尹對保姆的態度也極惡劣。結尾是"我"不吃飯而告辭，尹薇薇送別時若有所動，"我"說了一句："風大了，竪起你的大衣領子！"



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：好孩子好學生第2節：做詩與失眠第3節：精神危機第4節：我要革命
第5節：我有沒有童年第6節：老捨的話劇第7節：雨果與周曼華第8節：擁抱就會懷孕
第9節：思想赤化第10節：鼕天裏的春天第11節：中央團校第12節：個人英雄主義
第13節：秋天的發現第14節：充滿陽光第15節：走嚮勝利第16節：終於離異
第17節：家庭主男第18節：初戀第19節：藝術生活第20節：戰鬥的時候
第21節：愛戀和永恆第22節：苦難與升華第23節：青年作傢第24節：小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)