|
诗人评传 》 全景記錄詩人短暫一生——海子傳 》
七 我的愛對你說
餘徐剛 Yu Xugang
1986年春節回傢,海子特別從北京買了一件皮夾剋送給大弟弟查曙明,這是他送給大弟弟最昂貴的禮物。7月份弟弟要參加高考,他希望大弟弟高考順利,能夠考取理想的大學。 學理科的大弟弟,遇到不會做的數學題目,總是請教哥哥。 海子不愧是北大的高材生,丟掉中學課本好幾年了,拿到題目仍能迎刃而解,似乎毫不費力,這可把查曙明看傻了眼,他確信他的哥哥是個高智商的人,非一般人能比。 在教弟弟如何寫作文時,海子特地用數學中的“無窮大”數值符號為例:要充分發揮想像力,想像力到哪兒,空間就會延伸到哪兒,寫出來的作文才會有深度、力度。 這種說法頗有點像詩歌味道,但如果能夠將此運用到高考實戰中去,用豐富的想像力去打動閱捲老師,相信老師也同樣有慧眼識珠的。 晚上,查海生還是和大弟弟擠在一張床上,弟弟們睡覺前,他總是表演一段戲劇(有的則是自己構想的戲劇中人物)。披着被單,手持書本,怪模怪樣地在床上來回走動,學着不同種人講話,像京劇中的人物造型一般。弟弟們看不懂海子在做些什麽動作,扮演何種人物,但時不時被他滑稽搞笑的樣子逗樂了。幾個弟弟也跟着哥哥後面瞎摻和,海子則給弟弟們各分配一個角色,有的扮演農夫,有的扮演老頭,有的扮演女人,在床上“搭臺唱戲”,海子既當演員又當導演,指揮劇目往下進行。 有時,他臨時創作,自己先試演,然後叫弟弟們跟着自己學,輪換角色。 等大傢玩纍了,幾個弟弟便相繼睡去,海子一個人點上煤油燈寫詩。夜深人靜的時候,他可以充分發揮想像力,利用查灣村特有的寂寥來構建詩歌的框架,遊刃有餘地進行創作。這樣的寫作一直持續到油盡燈滅。這時海子纔會脫衣爬上床,第二天太陽升到半山腰都不起床。 父母非得喊他好幾次,實在沒轍了他纔會慵懶地從被窩裏鑽出,先躺在床上看昨夜記錄的詩稿,拿起筆簡單地修改一下,等自己滿意後穿起衣服,起床洗漱。 和去年回傢時比較,大弟弟查曙明發現哥哥同內蒙古的女朋友之間通信次數少多了,談及女朋友,海子也不顯得有當初的激動。 海子與藍波灣之間有了一道裂縫,這條裂縫難以修復得完整如初。他們之間親密無間的關係隨着磕磕碰碰而銳減下來。當兩人鬧得不愉快時,就互相生對方的悶氣,鬱悶靜坐幾個小時,一句話也沒有。 等到雙方都覺得肚子餓得咕咕叫時,海子也會放下他的大男子漢脾氣,扯下臉皮,拉着女朋友去一傢小飯館吃飯。以前都是藍波灣讓着海子,但後來事情發展得並非海子所能預料,他嚮女友做一次次妥協,按照海子的性格,這種做法不會發生在其他人身上。 海子是個固執的人。 藍波灣知道海子把工資都用於了買書,每次吃飯時,都不會讓海子有過多的破費,她經常點一碗牛肉面,奢侈些就點一盤小炒加一個湯,夠吃飽就足矣。 一頓飯後,兩個人又從表面上和好了。 這種狀況時常不斷地發生,海子明顯感覺到了自己和藍波灣之間的愛情充滿了危機,危機仿佛隨時都會發生,他害怕這一天的到來,因為他對藍波灣的愛已經不可救藥地傾註到對方身上,這種愛使他死去活來。 大傢已經很少能看到海子在校園直接拉着藍波灣散步聊天的情景了。他們之間總有一段距離,海子在前,藍波灣在後,像是一對師生在散步,不像一對戀人。海子於1986年三四月前後寫下的《天鵝》一詩中則留下了感情錯綜復雜、起伏不定的痕跡。 夜裏,我聽見遠處天鵝飛越橋梁的聲音 我身體裏的河水 呼應着她們 當她們飛越生日的泥土、黃昏的泥土 有一隻天鵝受傷 其實衹有美麗吹動的風纔知道 她已受傷。她仍在飛行 而我身體裏的河水卻很沉重 就像房屋上挂着的門扇一樣沉重 當她們飛過一座遠方的橋梁 我不能用優美的飛行來呼應她們 當她們像大雪飛過墓地 大雪中卻沒有路通嚮我的房門 ———身體沒有門———衹有手指 竪在墓地,如同十根凍傷的蠟燭 在我的泥土上 在生日的泥土上 有一隻天鵝受傷 正如民歌手所唱 海子一邊要保持一種良好的心態寫作,另一邊他要給遠在安徽即將參加高考的弟弟不斷“打氣”,鼓勵弟弟做最後的衝刺。 他的創作是“現在進行時”,沒有因為其他的事物而停頓下來,《太陽》詩篇是海子心中最神聖無比的欲望,藉着這一光輝的天體,海子便越發的瘋狂不可收拾,這是大多數藝術傢們的怪癖,他們一旦對某件事物産生興趣,就會手舞足蹈、眷戀不已,頭腦處在神經質狀態。 按照弗洛伊德說法,藝術傢不過是介乎平常人與精神病患者之間的一種人。海子在這種原始的創造力驅動下,所有的物象在他強烈的震動下戰慄不已,在這些充滿激情、痛苦與騷動的精神圖象裏他內心的激動升騰到瘋狂狀態,保持到“太陽”對萬物折射的絢麗色彩的高度敏感狀態,他詩句正是在這樣的高度亢奮中噴射出來的,故而他的那些詩句中描寫的土地、河流、高山、樹木都發生了質的變化———變形扭麯的美。於是,自然界的物象上升到一個全新的境界。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】江蘇文藝出版社 |
|
|
海子去世15周年 江蘇文藝出版社推出《海子傳》 | 離世十五周年 《海子傳》出版紀念詩人短暫一生 | 生日忌日同天 《海子傳》展現海子生命全景 | 《海子傳》序 | 引子:皖江士風———《給安慶》 | 一 《春天》,死亡與誕生 | 二 《鄉村的雲》 | 三 《風》,助我成長的榮耀 | 四 少年查海生的煩惱 | 五 我是查灣村裏的一條船 | 六 大學,請為少年祝福 | 七 傢裏的一盞煤油燈 | 八 今夜的月光多美好 | 一 初來乍到(圖) | 二 我就是最可愛的鼕子(1) | 二 我就是最可愛的鼕子(2) | 三 我的村莊,我的歸來(1) | 三 我的村莊,我的歸來(2) | 三 我的村莊,我的歸來(3) | 四 和繆斯初吻的夜晚(1) | 四 和繆斯初吻的夜晚(2) | 五 北大的恩 | 一 城裏的月光(1) | 一 城裏的月光(2) | |
| 第 I [II] 頁
|
|