杂文 》 各自的朝聖路   》 第33節：小說的智慧5      周國平 Zhou Guoping

　　真正具諷刺意義的事情還在後面。這個男人當然十分沮喪，因為他毫無理由地失去了一次愛情。然而，一個人能夠原諒自己失去愛情，卻决不能原諒自己毫無理由。於是，他對自己說：我之所以沒有表白愛情，是因為忘不了死去的妻子。
　　德謨剋裏特曾說：衹要找到一個因果性的解釋，也勝過成為波斯人的王。我們雖然未必像他那樣藐視王位，卻都和他一樣熱愛因果性的解釋。為結果尋找原因，為行為尋找理由，幾乎成了我們的本能，以至於對事情演變的真實過程反而視而不見了。然而，正是對於一般人視而不見的東西，好的小說傢能夠獨具慧眼，加以復原。譬如說，他會嚮我們講述蘑菇搗亂的故事。相反，我們可以想像，大多數小說傢一定會按照那個男人的解釋來處理這個素材，嚮我們講述一個關於懷念亡妻的忠貞的故事。
　　按照通常的看法，陀斯妥耶夫斯基是一位非理性作傢，托爾斯泰是一位理性的、甚至有說教氣味的作傢。在昆德拉看來，情形正好相反。在陀斯妥耶夫斯基的小說中，思想構成了明確的動機，人物衹是思想的化身，其行為是思想的邏輯結果。譬如說，基裏洛夫之所以自殺，是因為他確信人衹有信仰上帝才能活下去，而這一信仰已經破滅，於是他必須自殺。支配他自殺的思想可歸入非理性哲學的範疇，但這種思想是他的理性所把握的，其作用方式也是極其理性、因果分明的。在生活中真正發生作用的非理性並不是某種非理性的哲學觀念，而是我們的理性思維無法把握的種種內在衝動、瞬時感覺、偶然遭遇及其對我們的作用過程。在小說傢中，正是托爾斯泰也許最早描述了生活的這個方面。
　　一個人自殺了，周圍的人們就會尋找他自殺的原因。例如，悲觀主義的思想，孤僻的性格，憂鬱癥，失戀，生活中的其他挫折，等等。找到了原因，人們就安心了，對這個人的自殺已經有了一個解釋，他在自殺前的種種表現或者被納入這個解釋，或者--如果不能納入--就被遺忘了。人們對生活的理解很像是在寫案情報告。事實上，自殺者走嚮自殺的過程是復雜的，在心理上尤其如此，其中有許多他自己也未必意識到的因素。你不能說這些被忽略了的心理細節不是原因，因為任何一個細節的改變也許會導致完全不同的結局。導致某一結果的原因幾乎是無限的，所以也就不存在任何確定的因果性。小說傢當然不可能窮盡一切細節，他的本領在於謀劃一些看似不重要因而容易被忽視、實則真正起了作用的細節，在可能的限度內復原生活的真實過程。例如，托爾斯泰便如此復原了安娜走嚮自殺的過程。可是，正像昆德拉所說的，人們讀小說就和讀他們自己的生活一樣地不專心和不善讀，往往也忽略了這些細節。因此，讀者中十有八、九仍然把安娜自殺的原因歸結為她和渥倫斯基的愛情危機。
　　五性與反浪漫主義
　　性與浪漫有不解之緣。性本身具有一種美化、理想化的力量，這至少是人們共通的青春期經驗。仿佛作為感恩，人們又反轉過來把性美化和理想化。一切浪漫主義者都是性愛的謳歌者，或者--詛咒者，倘若他們覺得自己被性的魔力傷害的話，而詛咒仍是以承認此種魔力為前提的。
　　現代小說在本質上是反浪漫主義的，這種"深刻的反浪漫主義"--如同昆德拉在談到卡夫卡時所推測的--很可能來自對性的眼光的變化。昆德拉贊揚卡夫卡（還有喬伊斯）使性從浪漫激情的迷霧中走出，還原成了每個人平常和基本的生活現實。作為對照，他嘲笑勞倫斯把性抒情化，用鄙夷的口氣稱他為"交歡的福音傳教士"。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：序第2節：苦難的精神價值第3節：與世界建立精神關係
第4節：在黑暗中並肩行走1第5節：在黑暗中並肩行走2第6節：在黑暗中並肩行走3
第7節：在黑暗中並肩行走4第8節：孤獨的價值1第9節：孤獨的價值2
第10節：孤獨的價值3第11節：勇氣證明信仰1第12節：勇氣證明信仰2
第13節：守望的角度第14節：被廢黜的國王第15節：在沉默中面對
第16節：哲學與孩子與通俗化第17節：名人和明星第18節：讀書的癖好1
第19節：讀書的癖好2第20節：讀書的癖好3第21節：讀書的癖好4
第22節：讀書的癖好5第23節：都市裏的外鄉人第24節：記住回傢的路
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)