|
|
小说评论 》 十少年作傢批判書 》
小飯的花兒不能這樣開(3)
黃浩 Huang Hao
馬政 Ma Zheng
且不去管王小波何許人也，是否兩衹眼睛四條腿，是否足夠偉大，單說這“走狗”二字，果真是那麽簡單？任何一個心態健全的人，哪個願意成為走狗？更何況一個文學家？先鋒派的祖師們常說，“先鋒就是自由”，是對秩序的懷疑和反抗，當王小波式的寫作成為經典之後，就意味着新的秩序、新的僵化的産生，一個“走狗”的本質是絶對順從，這與先鋒派的懷疑和反抗精神多麽格格不入背道而馳？ 僅從上文推斷，我們完全可以得出這麽一個結論：小飯是個十足的偽先鋒派。 小飯所謂的實力，建立在對某些自高自大不知所云的作傢的鬍思亂想上，那些作傢比如王小波、蘇童、殘雪等，固然不錯，他們身上有着很多的優點值得我們去學習，可是他們當中鬍思亂想胡亂表達的惡習也十分常見，動不動就賦予一件再簡單不過的小事以額外的意義，使之看起來荒誕絶倫，最後貼上“先鋒”、“魔幻”等商標在書店堂皇出售，這在蘇童和殘雪尤其明顯。 不幸的是，小飯缺乏足夠的判斷和自省能力，吸取了糟粕放棄了精華，加上小飯本人模仿成性，除了在打牌時稍動心思，其他能量都在寫作的自我陶醉中消耗了。 這就是我們所謂的“80後實力派”的小飯。 小飯的小說寫作路綫完全失敗 一切藝術既具有表層意義，又具有象徵意義。潛入表層底下的人得自己承擔風險，讀出象徵意義的人也得自己承擔風險。 ——奧斯卡·王爾德《道連·格雷的畫像》序 我們來談談藝術形式的問題，或者我們縮小範圍，談談小說的形式。 歷史上有許多小說類型，浪漫小說、騎士小說、愛情小說、現實主義小說、批判現實主義小說、魔幻主義小說、魔幻現實主義小說……等等。 有些小說成功了，這種成功表現在經歷時間、空間的變遷仍然固執地保存了小說中的精神，這種精神和小說本身的形式完美的結合在一起，穿越時空限製，喚起了我們的情感、經驗和直覺。 有些小說失敗了，這失敗不能一概而論，但總體而言，多半可以被認為其形式和精神出現了脫節。過於偏重無效的形式，過於宣揚不可負擔的精神，固然可能因為時代和當時人們的興趣、癖好等原因受到關註，但最終人類的集體經驗會把它刪除。 王爾德所說的表層意義實際上是指作品的外在形式，而其象徵意義無疑是作品的內在精神。當一個小說傢潛入形式和現象之中，力圖作出自身的總結和表達，那麽這種總結和表達是十分危險的——因為沒有任何力量會在此刻顯現，來規範一個小說傢用何種形式來匹配何種內在精神或用何種精神來匹配何種外在的形式。 因此王爾德認為“潛入表層底下的人得自己承擔風險”。當然顯見的情況是，很多小說傢並未認真意識到自己潛入表層之後的危險，他們僅憑個人喜好，在形式和精神之間任意往來，看似瀟灑，實則愚蠢之極。 把藝術的形式拿來單獨討論，是件極簡單的事情；把藝術品的精神拿來單獨討論——中國的教科書上一直這麽做，其幼稚也不言而喻；而把形式和精神放在一起討論，有如將電源的正負兩極連接起來，使之成為有效的成分，這就是件十分嚴肅而艱辛的事情了。 當小飯寫作《我小時侯》時，他能夠憑藉自己可愛的天賦熟練地表達出自己的經驗、情感和直覺，這時候雖有模仿的污垢，但總是瑕不掩瑜；而當小飯寫下《兒童時代》、《第五時代》、《暗紫三章》之後，他的天賦被嚴重污染了，被那些偉大的主題折騰壞了，完全喪失了作為小飯獨有的成分。小飯更誇下海口，“更為遠大的目標是寫一個40萬字的《特洛伊》。” 當我閱讀小飯的小說時，除了考慮“這句話表現了什麽”、“這段話是不是作為背景鋪墊”諸如此類無趣的問題外，再也找不到半點有趣的東西。 也就是說，小飯小說中對我們的情感、經驗、直覺的喚起能力消失了，留下一副宏偉的軀殼，裏面流着不知哪個種族的緑色血液。 形式無法承受精神，無法喚起讀者——除了有心理怪癖的作者外，甚至也無法喚起他本人的情感、經驗和直覺。 寫到這裏，我們已經發現，在長久盲目、裝腔作勢的寫作中，小飯放棄了自身真正的品格和經驗，加之心懷怪癖不聽勸告——“不能聽人傢的意見，更不能聽人傢的意見來修改自己的小說。偏執於此並無關係。聽別人的意見而作任何改動，哪怕是細微的，小說就再也不是你自己的了。”（小飯語）如此，小飯的寫作既不能娛樂於衆人（小飯麯折間流露出來的願望），也無法取悅於歷史，失敗是在所難免的了。 小飯的失敗在於他過度信賴以至依賴於某個作傢某種風格，過度輕視了自身的存在——哪怕是卑微的存在。他沒有從自身提取真正的養分而將希望寄托在和他本人一樣虛無縹緲的中國“先鋒作傢”身上，要知道這些先鋒作傢本身多半也是嚮西方不合時宜精神抄襲的産物。 如果說在那些先鋒作傢那裏，因為時代的關係，某些先鋒小說顯現出兩個意義：1，對紅色政治的反諷（先鋒小說恰好産生於文革之後，很多先鋒小說裏有着麯折的反抗和嘲諷）；2，對陳舊的中國現當代小說寫作的衝决，提供新的小說形式乃至存在和思維的形式。那麽先鋒小說到了小飯等人的手中，基本上已經成為一種脫離背景的玩物。好比金魚缸中的藍鯨模型。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國戲劇出版社 |
|
|
| 韓寒，一把破損的舊鑰匙(1) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(2) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(3) | | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(4) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(5) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(6) | | 問題少年李傻傻診斷報告書(1) | 問題少年李傻傻診斷報告書(2) | 問題少年李傻傻診斷報告書(3) | | 問題少年李傻傻診斷報告書(4) | 問題少年李傻傻診斷報告書(5) | 問題少年李傻傻診斷報告書(6) | | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(1) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(2) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(3) | | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(4) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(5) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(6) | | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(1) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(2) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(3) | | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(4) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(5) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(6) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|