|
|
作家评传 》 曠世纔女魂歸何處：張愛玲傳 》
少作(2)
餘斌 Yu Bin
在小山的頂上有一所精緻的跳舞廳。晚飯後，乳白色的淡煙漸漸地褪了，露出明朗的南國的藍天。你可以聽見悠揚的音樂，像一幅桃色的網從山頂上撒下來籠罩着全山……這裏有的是活躍的青春，有的是熱的火紅的心，沒有頽廢的小老人，衹有健壯的老少年。銀白的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂淚，她恨自己的孤獨……還有那個遊泳池，永遠像一個慈善的老婆婆，滿臉皺紋地笑着，當她看見許多活潑的孩子像小美人魚似的撲通撲通跳下水去的時候，好快樂地爆出極大的銀色水花……沿路上都是微笑的野薔薇，風來了，它們扭一扭腰，送一個明媚的眼波，仿佛是在時裝展覽會裏表演時裝似的。清泉潺潺地從石縫裏流，流，流，一直流到山下，聚成一片藍光灧瀲的池塘，在熏風吹醉了人間的時候，你可以耽在小船上，不用劃，讓它輕輕地，仿佛是怕驚醒了酣睡的池波，飄着飄着，在濃緑的垂楊下飄着……這是多麽富於詩意的情景喲！
這樂園滿是布爾喬亞的氣息，點綴在這裏的舞廳、遊泳池，還有比喻中出現的時裝，反映出那時的張愛玲對西式生活的嚮往。至少在這時候，我們還看不出日後成為文壇奇人的那個張愛玲的任何徵兆：她的理想國恐怕也是她的許多女同學的夢想，她的文字刻意雕琢，我們衹能說小學生搜羅到這許多漂亮字眼、連成如此濃豔的句子實屬不易，但充其量也衹是好作文而已。學校裏有學校裏流行的讀物，其時張資平就正是中小學生中走紅的作傢之一，既然流行，做作文時不免就要模仿，張愛玲是同學中才華較高的模仿者。翻檢舊稿，她對這個“昨日之我”大為不滿，她可以輕鬆地調侃她寫“歷史小說”時的稚嫩可笑，而對這裏的矯情造作卻禁不住要“惡言相嚮”：她稱這是她“最不能忍耐的新文藝濫調”，“一種新的臺閣體”。她有過一行警句：“那醉人的春風，把我化成了石像在你的門前。”多年後還能記得，自然是當時得意的佳句，說不定還是同學中傳誦的名句，但是現在張愛玲真不願意認這個賬：“我簡直不相信這是我寫的。”
事實上即便在當時，張愛玲對這種文體也覺得彆扭。她有一位要好的同學也姓張，兩人各有所好，一個喜歡張資平，一個喜歡張恨水——張愛玲從那時起就是張恨水的忠實讀者。所以如果不是為了取悅老師，她私下裏寧可循着自己的喜好去寫麯折的言情故事——多一點情節，少一點抒情。她寫成第一篇有頭有尾的小說是在念小學的時候：“女主角素貞和她的情人遊公園，忽然有一隻玉手在她肩頭拍了一下，原來是她的表姐芳婷。她把男朋友介紹給芳婷，便釀成了三角戀愛的悲劇。”結局是素貞憤而投水自殺。小說用鉛筆寫在一本筆記簿上，這手抄本在同學中傳觀，衆手相摩，以致弄得字跡模糊。張愛玲還記下了一樁趣事：故事中的負心漢叫殷梅生，犯了一個同學的諱，那姓殷的同學便來興師問罪，責問“他怎麽也姓殷？”自作主張就給改成了王梅生。張愛玲堅持作傢的權利，復又改回去，幾個回合下來，紙都擦穿了。
此後她開始嘗試大部頭，寫了個純粹鴛蝴派的小說《摩登紅樓夢》。一共是五回，回目由她父親代擬，前面已經提到。這小說顯然寫於中學時代。張愛玲對《紅樓夢》一往情深，這時候情節、人物已是爛熟於胸，她把賈府中人引到現代的環境裏上演喜劇，讓寶玉、黛玉住樓房，讓賈政坐火車，讓賈璉擺出洋氣派、洋禮節，但是人物仍按照原書中的性格行事：黛玉的小心眼、寶玉的懼怕父親、賈璉的公子哥兒氣……尤二姐並未吞金自逝，這會兒請下律師要控告賈璉始亂終棄；賈府裏打發出去的芳官、藕官加入了歌舞團，又被賈珍父子追求；寶玉鬧着要和黛玉一同出洋，負氣出走，傢裏無奈，終於讓步；最後是寶黛拌嘴鬧翻，一時輓救不及，寶玉衹好一人獨自出國。故事情節不連貫，也別無寓意，是地道的遊戲文章。可註意的是張愛玲現在驅遣章回體已經相當自如，她嚮我們出示的幾段文字，無論敘事抑或人物對話，都已像模像樣，見不出多少硬挺的痕跡。看她寫賈璉得官，鳳姐置酒相慶的一段：
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】南京大學出版社 |
|
|
| 引言1 | 引言(1) | 引言(2) | 從前(1) | | 從前(2) | 從前(3) | 從前(4) | 家庭生活場景(1) | | 家庭生活場景(2) | 家庭生活場景(3) | 家庭生活場景(4) | 家庭生活場景(5) | | 家庭生活場景(6) | “赤裸裸地站在天底下”(1) | “赤裸裸地站在天底下”(2) | “赤裸裸地站在天底下”(3) | | “赤裸裸地站在天底下”(4) | “赤裸裸地站在天底下”(5) | “赤裸裸地站在天底下”(6) | 讀書歲月(1) | | 讀書歲月(2) | 讀書歲月(3) | 讀書歲月(4) | 讀書歲月(5) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|