12. 王爾德：低到塵埃裏的花
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
"要是你想要一朵紅薔薇，"樹說，"你一定要在月光底下用音樂造成它，並且用你的心血染紅它。你一定要拿你的胸脯抵住一根刺來給我唱歌。你一定要給我唱一個整夜，那根刺一定要刺穿你的心。你的鮮血也一定要流進我的血管裏來變成我的血。"
--王爾德《夜鶯與薔薇》
頭髮濃密，微鬈，嚮後梳，中分。長臉，鼻梁很挺，就像一座房子高敞明亮，氣宇不凡，和兩道濃眉呼應，雙眼皮，眼睛大而多情。眼角往下耷拉，睥睨衆生，穿着粉紅色的燕尾服，手拿一枝嚮日葵或者百合旁若無人地走在灰撲撲的人群中。他喜歡奇裝異服，喜歡特立獨行，他舌粲蓮花，妙語連珠，才華橫溢。他就是英國著名作傢、戲劇傢王爾德。
"餘幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔嵬。被明月兮佩寶璐。世混濁而莫餘知兮，吾方高馳而不顧。"在繪圖本的《離騷》裏，屈原常常被畫成一個寬袍廣袖，佩寶劍，手拿香草或者香花的孤絶者。
說到喜歡奇裝異服和語不驚人死不休，張愛玲和王爾德也很像。她有一次穿了一件清朝的衣服去印刷廠看清樣，排字工人竟然全部停工來看她的衣服。她是精颳的上海人。"不聰明的人她就不喜。"鬍蘭成回憶她說。
是的，總有一些人出身高貴，智力卓越，美麗驚人，有睥睨衆生的資本。王爾德就是其中之一。
1854年，王爾德生於都柏林，他的父親是當地有名的醫生，開有自己的診所，也有著作出版，是位爵爺；母親是19世紀40年代青年愛爾蘭運動中的旗手，發表了大量帶煽動性的詩歌，出版了不少詩集和散文集。因此有人說王爾德一生最好的教育是在他父親的餐桌上和母親的會客室裏得來的。
1871年，17歲的王爾德贏得一筆奬金進入都柏林的三一學院。他因古典課程出色而得到了很多奬勵，其中包括一次學術基金和一枚伯剋利金質奬章。
1874年，王爾德進入牛津大學，並在第一次文學學士學位考試中獲得第一名，從而成為牛津大學的半津貼學生，即在大學四年中他每年可得到95英鎊的津貼。
27歲，王爾德出版了詩集《王爾德的詩》。詩集一出，轟動文壇，而他自此卻一躍成為唯美派的青年詩人，成為上流社會的時髦人物。整個上流社會都模仿他： 在紐孔裏插着一朵蜀葵或者鈴蘭，漫步在皮卡德利廣場，講着王爾德式的俏皮話，仿效王爾德購買貴重的寶石。遇見平民百姓，他們眼皮擡也不擡，一臉傲慢的神氣也像王爾德。
正如張愛玲所言： "出名要趁早啊！"王爾德少年成名天下知。美國邀請他漂洋過海去演講，過海關的時候，他說出歷史上最狂妄的話： "除了我的天才，我沒有什麽好申報的。"是的，他有足夠的資本驕傲。年輕、美貌、才華、財富、社會聲譽。世界在他手中，盈盈一握。
驕傲如張愛玲，遇到自己的真愛，會怎麽樣呢？"見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。"張愛玲在送鬍蘭成的照片背後如是寫道。饒是那麽穎悟通透的她，也為愛癡狂過，為愛謙卑過。
有一則趣聞說： 倫敦，有一個衣衫襤褸的乞丐在王爾德窗下拉小提琴，王爾德看見了很生氣。"貧窮也應該是優美的。"於是他請來倫敦最好的裁縫，為乞丐做了一身價格不菲、剪裁精美的衣服。服裝做成以後，王爾德親手用粉筆畫出幾個地方，叫裁縫剪出豁口。於是，從此以後就有一個穿着漂亮燕尾服的乞丐在他窗下拉小提琴。
看完這個故事的人，無不發出會心的微笑，王爾德的確是一個性情中人。雖然他後來由於同性戀的醜聞被捕入獄，但我寧願相信他就是一個為愛癡狂的人；我寧願相信他是一個為美癡狂的人，他怕死，他怕衰老，他喜歡美少年，都不曾妨害過他人。
1884年，30歲的他與年輕美麗的康斯坦絲結婚了。新娘子漂亮、溫柔，而且給王爾德帶來了一筆可觀的嫁妝，使他們能在泰特街住下來。婚禮是1884年5月29日舉行的。
接下來的兩年，他們有了兩個可愛的兒子。做父親的為兒子寫下了9篇美麗的童話。
一次，王爾德給兒子講《自私的巨人》，竟然情不自禁哭了起來。兒子問他為什麽哭了，王爾德說，真正美麗的事物總會使他流下眼淚。