作家评传 》 林語堂次女自傳：女王與我   》 尋根之旅(1)      林太乙 Lin Taiyi

　　我從小就聽父親談祖父林至誠，說他故鄉是在漳州西郊的貧瘠村子五裏沙，那裏從前是九竜江邊的一片黃沙灘地。祖父於一八五五年出世。五歲時，曾祖父在太平天國之亂，漳州大屠殺中，被洪秀全的軍隊“長毛”拉去當腳夫。曾祖母和至誠母子相依為命，掙紮過活。曾祖母身體強壯，有一次用扁擔把十幾個土匪趕出鄉外。至誠肩挑糖果，四處叫賣。下雨天，他母親趕緊炒豆，讓他賣豆仔酥。他有時也挑米去監獄賣，因為可得較高利潤，他也挑竹筍到距離六公裏的漳州去賣。
　　曾祖母是基督教徒，至誠也替從漳州到五裏沙傳教的牧師做挑夫。牧師和牧師娘每月從漳州來兩次，他們的行李不但有衣服、鋪蓋、鍋子，還有個土製爐子。對一個十二三歲的孩子來說，挑這擔子走六公裏非常辛苦，但是牧師娘說，“你是好孩子，身體強壯，挑這點東西不算什麽，你是挑得動的。”至誠沒辦法，衹好照辦。後來他把自己肩上的疤痕指給孩子們看，說是挑重擔磨出來的。他要孩子們知道，必須刻苦耐勞，才能站起來做人。
　　至誠沒有上學校，認字讀書完全靠自修，二十四歲時入神學院。一九二四年出版的《中華基督教年鑒》說：
　　閩南基督教會牧師林至誠，自幼隨母皈主，長肄業教會學校，養成傳道資格。林公品行方正，才學兼優，深蒙故老牧師打馬字博士青睞。學成出膺傳道，授任同安堂會牧師，教會整理，日臻發達。旋因寶鼎乏人，懇切敦聘爰就寶鼎堂會牧職，教治殷勤，闔會愛戴。
　　寶鼎即氣仔，那是在崇山峻嶺之中的偏僻小圩，衹有千餘人口。要到漳州去的話，必須乘小木舟沿花山溪（九竜江支流）東下，到距離十公裏的小溪圩（現小溪鎮，平和縣城），換上五篷船，才能抵達。鄉村名“氣仔”是因為它地處山間盆地，地形像盤子；閩南語盤子和氣仔諧音，故名氣仔。父親於一八九五年在氣仔傢裏一所黃土夯實成墻的屋子裏出世。
　　祖父一心贊成光緒皇帝的新政，光緒二十四年（一八九八年）發動“百日維新”運動，對教育學術、經濟建設、軍事、政治提出改革方案。祖父興奮極了，把一張光緒的畫像挂在墻上。他又受西溪的範禮文牧師（Reverend W. L. Warnshius）的影響，對西方的一切非常熱心。範禮文牧師嚮他介紹“新學”的書籍，及一份對林傢大小有極大影響的刊物，那便是上海基督教學會林樂和牧師（Young J. Allen）主編的《教會消息》（Christian Intelligence），那是一份篇幅衹有一張的油墨印周報，一年報費一元，祖父訂得起。從這些讀物，他對西方知道了許多，而决心要兒子讀英文，接受西洋教育。
　　父親讀小學時，祖父就鼓勵兒子們說英語識得幾個字就講幾個字，如pen, pencil, paper等，雖然他自己一字不懂。至誠也不忽略教子女國學，在暑假，每天早晨八時，必搖鈴召集六子女上課，教他們《詩經》古文，為他們娓娓釋義，哦哦誦讀。父親還幫祖父臨摹一副朱熹寫的對聯，每字約一方尺大，要挂在教堂裏的壁上。原來朱熹這位宋朝大文學家做過漳州的知府，祖父是走了一趟漳州纔把那副對聯弄到手的。
　　父親十歲時，祖父送他去廈門讀書，因為他認為氣仔的學校不夠好。祖父甚至希望兒子將來到上海的聖約翰大學讀書。那時，連在廈門都沒有幾個人聽見過聖約翰大學。祖父又對兒子說，世界上最好的學校是德國柏林大學和英國牛津大學。他要兒子用功讀書，將來能上那種大學，說時眼光閃亮，情緒激動。我可以想象到在那偏僻的山𠔌中，在那黃泥小屋裏，這位月薪二十銀元的窮牧師對兒子灌輸夢想的情形。
　　“和樂（後來改名語堂），你要讀書成名！”祖父感情燃燒地對第五個兒子說。幾年前，八股已經廢除，現在停止科舉。但祖父望子成竜，而用功讀書是惟一成名的途徑。至誠特別喜歡這個兒子，他自己每天早上十點左右要吃一碗豬肝面綫，常留下半碗，叫和樂進來吃。祖父四十歲時纔添這個兒子。他常對和樂說他如何把床上的髒床布拿到屋子後面的小溪衝洗。
　　和樂聽父親灌輸夢想，眼睛睜得很大。他也開始做夢，要讀書成名。
　　去年，漳州薌城區、天寶鎮二級政府花了一百六十多萬元人民幣（五萬元是當地鄉民所捐）在五裏沙村的香蕉林裏，在祖父母長眠的虎形山上，建造了林語堂紀念館。
　　我知道了，不免感到既驚又喜。
　　感到滿懷喜悅，是因為父親的成就在中國大陸終於有了紀念地標。祖父在天之靈如果知道，會怎樣地高興和驕傲！父親畢業廈門尋源中學、上海聖約翰大學之後，到北京清華學校教英文。他獲得半官費補助金，和母親赴美哈佛大學讀研究院，但因為經濟支絀，迫而離美赴法，在青年會教華工中文。從法國，他寫信給祖父說，他已薄有儲蓄，加上變賣母親的首飾，當可去德國留學。
　　“我知道父親得這消息會多麽高興，”父親在《四十自述》中說，“因為我們父子同具不可救藥的樂觀。我同新婦出國留學時，赤手空拳，衹領有半官費助學金和有去無回的單程旅費。這種事，凡是比較世故的人是不敢冒險的。但是我去了。我怕什麽呢？我常常運氣不錯，而且對自己有信心，加以童年貧窮的經驗使我有毅力和勇氣，所以諸般睏難，俱不足以寒我之膽，使我踟躕不前。”



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】湖北人民出版社
如今仍是小學生天真無邪(1)天真無邪(2)買票
橡皮擦(1)橡皮擦(2)遠遊(1)遠遊(2)
琦君與我都怪徐志摩不好(1)都怪徐志摩不好(2)都怪徐志摩不好(3)
回顧在《讀者文摘》工作的日子戴眼鏡秘辛(1)戴眼鏡秘辛(2)蒼蠅與狗狗
胖與瘦動與靜何謂美術老雞老排骨
上海湯包和醋泡面頌(1)泡面頌(2)土蚯凍
第   I   [II]   頁

評論 (0)