|
|
随笔 》 朋友 》
說白燁
賈平凹 Gu Pingao
陝西有兩個姓白的走了北京，一個是作傢白描，一個是評論傢白燁。北京城裏從來是水深浪大，兩個人卻都活得頭角崢嶸。原本長安城裏也應是藏竜臥虎，但畢竟是藏與臥的，水土養人難留人，他們走得好。遺憾的是他們開始說京語，聲聲不入耳，我一見到他們就強迫用秦腔，秦腔在唐代仍是國語嘛。
第一次認識白燁時，把燁念錯為樺，在衆人面前很窘了一回。白燁說：有一個大人物看
了我在某報上寫的文章，也念為白樺的，白樺那時受批判，大人物就批評報社為什麽還發表白樺的言論？報社負責人忙去解釋了是白燁不是白樺，樺是木之旁，燁是火之旁。我說：啊嗬，那我也是大人物了！
白燁是黃陵人，那裏産煤，據說煤質優良，無煙，用報紙能點燃。我說，女人嫁到你那兒要尿三年黑水。白燁說：那裏人是走蟲。白燁尤其能走，他每年回陝西數次，不是來組織書稿，就是來聯繫出版方面的事。回陝如元春省親，朋友們都要看看他，他也一一要回訪，那些日子，分分秒秒都得計算。但是再忙，他都要抽空回老傢去看望娘，再纍，頭髮總梳得光光的，到任何地方了脫了大衣要挂着或疊了放好。他走後，朋友們常感嘆他的孝道，朋友們的老婆卻羨慕人傢這男人的整潔。
白燁的忠實可靠是著名的，大凡委托他的事，衹要承諾了，沒有不落到實處的。我們笑他：若做大官，可以當顧命大臣，若在戲文裏，是《趙氏孤兒》中的角色了。現在做忠實可靠是需要有情操，有大境界的。這樣的人越來越少，出了一個白燁，他當然是人緣極好，在京城，在長安，在外省很多地方，都有一群喜歡他的女人，不管什麽年齡層次，也不管什麽政治藝術見解。常常是甲與乙生分，但甲與乙皆與白燁友好，白燁因此也做了許多團结工作。他年紀並不大，地位並不高，一張輻射的蛛網中間，守定的應是一個肥大的老蜘蛛，卻是白燁。
這樣的人，天生應該做編輯。
白燁就是個好編輯。
有人能寫文章卻耐不得編稿子的瑣碎，有人能耐得其煩又缺乏鑒賞力，有人能寫能耐能鑒賞但又沒有長久的熱情，而白燁恰恰具備了一切。我見過他為自己的文章而得意，更見過他讀過別人的文章更激動的樣子。我差不多每年都收到過他編輯的書籍，來信中喋喋不休地介紹此書內容如何之好，又反復徵詢此書版式怎樣，封面設計怎樣，雖是徵詢，其自滿之情溢於紙面。和女人在一起不敢問起她的孩子，與白燁在一起，不要提說他編輯的書。
一九九三年初，我躲在西安郊縣寫《廢都》，寫得很苦，很寂寞。白燁來了，有客自遠方來，我們都不亦樂乎。白燁那次來陝是編印一套叢書的，數日裏尋找，尋不着，終打聽清人在郊縣，不顧一切就跑來了。他說：“我來看看你。”我說：“不，是上帝讓你來取書稿的。”他叫道：“寫完了？！”高興地要把我抱起來。這一夜，我沒有讓他走，我們吃攪團，吃酸菜，談創作，談編輯，幾乎沒眨眼。翌日清早，我們用硬紙夾夾了近一尺高的手稿，拿繩子反復紮好，裝在一個塑料袋裏，再裝在一個布口袋裏，他背走了。這部十多斤重的，耗費了我半年心血的手稿，白燁一直背到了北京，親手交給了北京出版社的田珍穎。白燁曾經他手為我托帶過好幾部手稿，這一次卻記載了一段難忘的傳奇。
我作為作傢，白燁給了我相當多的智慧上的啓示和生活上的照顧，作為主編《美文》雜志，白燁從我們要刊號到編輯每一期刊物，都付出了他的精力和時間。人常說，朝裏要有人。北京是我們心中的朝裏，白燁是朝裏的要人。《美文》雜志社裏，凡有事去京，沒有不去首先找白燁的，找到白燁，也沒有不順利拿到一些名傢稿件的，編輯部常常在沒好稿編時，就說：找白燁，給白燁打電話。白燁沒吃《美文》的飯，《美文》把白燁箍住了。
一個人太好了，往往倒不顯出他的好處來，這如同我們對於空氣，太習慣了—呼一吸，便疏忽了我們是在不停地一呼一吸。白燁從事的是文學批評、文學編輯、文學朋友的角色，又偏偏不是那一種投機者、以稿易稿者、酒肉者，這是最易於讓人疏忽的身份。也正於此，他活得正，活得不纍，活得是一個評論傢、編輯傢、文友的本真。
１９９４年３月２２日
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 朋友(1) | 朋友(2) | 祭父(1) | 祭父(2) | | 祭父(3) | 祭父(4) | 喝酒 | 我不是個好兒子(1) | | 我不是個好兒子(2) | 在女兒婚禮上的講話 | 王蓬論(1) | 王蓬論(2) | | 編輯逸事 | 陋室 | 荒野地 | 哭三毛 | | 再哭三毛(1) | 再哭三毛(2) | 佛事(1) | 佛事(2) | | 畫傢逸事 | 王木犢傳 | 給你一根竹棍 | 看人(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|