异国风情 》 名傢走世界：塞納河 萊蒙湖   》 第33節：一賀年片喚起的回憶(5)      郭宏安 Guo Hongan

　　“我註意到，在您的小說中，年輕人總是占據主角的地位……”
　　“是的，從《年輕人》開始，我已寫了十幾部長篇小說，其主人公大都是年輕人。此外，我還通過其他方式談論過青年問題。我認為一個人的成長時期是非常重要的，其一生的命運往往决定於這個時期的情感教育、文化教育和政治教育等。青年是一個極其敏感、極易變化、極為活躍的時期，我喜歡研究和描寫這個時期的人。為了追蹤一個人的命運，我可能讓同一個人物在幾部小說中出現，可能在前一部小說中他還是個兒子，在後一部小說中就成了父親了……”
　　“您對青年感興趣，是否還因為您認為青年在社會中的地位和作用與從前大不相同了?”
　　“完全正確。社會的發展從根本上改變了青年在社會中的地位。直到18世紀末。青年充其量不過是一種詩的主題和美學的對象，文學中很少表現青年的自我意識。也許盧梭的作品是個小小的例外，他表現了青年人的反抗。進入19世紀就不同了。拿破侖的事業使大批年輕人嶄露頭角，許多軍事統帥都不過衹有二三十歲。蘭波的出現不但改變了成年人對年輕人的看法，就是年輕人本身也改變了對自己的看法，但是，最根本的變化發生在第二次世界大戰以後。我很早就預感到這種變化，曾寫過一篇文章，題目是《青年的神話》，在我的學生中引起了熱烈的討論。那時我在一所中學裏當教員。隨着消費社會的出現，青年的自我意識越來越強烈。他們受到社會的寵愛甚至奉承，也往往自以為優越，希望在越來越多的領域中取得支配地位。對消費社會來說，享樂是一種絶對價值，而享樂不就是青春和美嗎?父權的衰落和新異教的興起，造成了對青年的神化，於是青年本身便成了一種價值。我以為這對青年未必是一件好事。
　　“我想，您的小說提供了一種見證。那您是如何瞭解青年人的?”
　　“對我來說，這並不是一件很睏難的事情。我有許多朋友，其中不少人就很年輕。再說我當過15年教師，喜歡接觸和瞭解年輕人。我在美國教過書，與學生相處極好。我在路上、地鐵裏、旅行中，很註意年輕人的言談舉止，關心他們的想法。我並不記筆記，但這一切都印在腦子裏。有一次我在摩洛哥，路經一個裁縫鋪，有幾個年輕學生拉住我，問我是不是法國人，請我給他們解釋‘遺産’一詞的含義。我翻了翻他們的課本，正巧裏面有一篇課文是從我的《一對年輕夫婦》中節選的。我對他們說：‘呶，我就在裏面!’他們知道我是作傢，非常高興，告訴了他們的老師。於是我被請到他們學校去講演。您看，接觸和瞭解年輕人並不是很難的啊?”
　　“看得出來，所謂‘代溝’在您身上是不存在的。在中國的作傢中，有一種‘深人生活’的說法，您以為如何?”
　　“我覺得這很好，我很願意到工廠去瞭解工人，到農村去瞭解農民。可是現在我年紀大了，去不了啦!不過請您相信，我並不是生活在象牙之塔中。”
　　我怎麽能不相信呢!居爾蒂斯先生出生在法國西南方的一座叫做奧爾德的小城裏，父親是做傢具的。他當過兵，打過遊擊，做過教師，到過世界上很多地方。他的經歷並不復雜，但相當豐富。他受過良好的教育，在侯爵夫人的晚會上，他可以是一位不苟言笑而又彬彬有禮的男爵，在朋友的聚會中，他又可以妙語連珠，牽動着每一個人的心。他認為最大的災難是孤獨，最大的不幸是不愛任何人，他最為痛恨的是不寬容。他最希望具有的自然稟賦是永遠年輕。
　　“居爾蒂斯先生，您來自普通人，您雖然是一位知名作傢，但仍舊是一個普通人。您有一顆年輕人的心，您將是永遠年輕的。”我說。“您似乎在強調小說和現實生活的聯繫，但是在我的印象中，批評傢們談論得最熱烈的往往是一些空洞玄奧、距離現實生活很遠的作品。”
　　“這種現象在‘新小說’盛行的時期最為突出。有一種小說，需要批評傢做的，似乎不是探尋和揭示小說本身的底藴，而是找出其‘使用方法’，仿佛拆卸或組裝一架機器似的。這種小說所以引起批評傢的註意和興趣，是因為它允許毫無根據的任意解說，而不必動用批評傢的生活經驗和閱讀經驗。還有一種小說，可以稱之為‘從頭腦裏生出來的小說’。這種小說提出問題，社會問題或哲學問題，或者其他什麽問題，很容易進行分析或討論，特別能引起教師和青年學生的興趣。加繆的一些小說即屬此類。我個人偏愛那種以優美純淨的文筆描繪人的心靈和社會及時代環境的小說。這種小說是同時從頭腦和內心深處生出來的。這種小說從生活的具體經驗出發，又不與社會和時代隔絶，人們可以感覺到、體會到、意識到，並因此而受到震動。但是這一切都是在內心深處悄悄地發生和進行的，是不容易講述的。”



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：巴黎人與書第2節：塞納河畔訪書第3節：巴黎一條街第4節：巴黎穿衣談
第5節：巴黎的狗第6節：地鐵衆生相第7節：蒓鱸之思第8節：話說西歐人的禮貌
第9節：奶酪的故事第10節：慄子而曰“烤"第11節：你吃你的魚，我吃我的鴨第12節：餐桌上的水
第13節：在咖啡館裏寫作的大作傢第14節：斯丹達爾與旅遊第15節：格朗貝島，大墳島(1)第16節：格朗貝島，大墳島(2)
第17節：格朗貝島，大墳島(3)第18節：格朗貝島，大墳島(4)第19節：訪巴爾紮剋故居(1)第20節：訪巴爾紮剋故居(2)
第21節：羅丹的巴爾紮剋(1)第22節：羅丹的巴爾紮剋(2)第23節：雨果故居探奇第24節：左拉百年祭(1)
第   I   [II]   頁

評論 (0)