杂文 》 各自的朝聖路   》 第32節：小說的智慧4      周國平 Zhou Guoping

　　存在不是倫理，小說不是進行道德審判的場所。
　　存在不是政治，小說不是形象化的政治宣傳或政治抗議。
　　存在不是世上最近發生的事，小說不是新聞報道。
　　存在不是某個人的經歷，小說不是自傳或傳記。
　　四在因果性之外
　　在一定的意義上，寫小說就是編故事。在許多小說傢心目中，編故事有一個樣板，那就是戲劇。他們把小說的空間設想成舞臺，在其中安排麯折的懸念，扣人心弦的情節，離奇的巧合，激動人心的場面。他們讓人物發表精彩的講話。他們使勁兒吊讀者的胃口。這樣編出的故事誠然使許多讀者覺得過癮，卻與存在無關。
　　在小說中強化、營造、渲染生活的戲劇性因素，正是上個世紀小說傢們的做法。在他們那裏，場面成為小說構造的基本因素，小說宛如一個場面豐富的劇本。昆德拉推崇福樓拜、喬伊斯、卡夫卡、海明威，因為他們使小說走出了這種戲劇性。把生活劃分為日常性和戲劇性兩個方面，強化其戲劇性而捨棄其日常性，乃是現象和本質二分模式在小說領域內的一種運用。在現實中，日常性與戲劇性是永遠同在的，人們總是在平凡、尋常、偶然的氣氛中相遇，生活的這種散文性是人生在世的一種基本境況。在此意義上，昆德拉宣稱，對散文的發現是小說的"本體論使命"，這一使命是別的藝術無能承擔的。
　　誇大戲劇性，拒斥日常性，這差不多構成了最悠久的美學傳統。無論現實主義，還是浪漫主義，都是在這一傳統中生長出來的。從亞裏士多德的"情節的整一"，到恩格斯的"典型環境中的典型性格"，都是這一傳統的理論表達。殊不知生活不是演戲，所謂"人生大舞臺，舞臺小人生"乃是謊言，其代價是抹殺了日常性的美學意義。
　　事實上，自十九世紀後期以來，戲劇本身也在走出戲劇性，走嚮日常性。梅特林剋曾經談到易卜生戲劇中的"第二層次"的對話，這些對話仿佛是多餘的，而非必需的，實際上卻具有更深刻的真實性。在海明威的小說中，這種所謂"第二層次"的對話取得了完全的支配地位。海明威的高明之處在於發現了日常生活中對話的真實結構。我們平時常常與人交談，但我們並不知道我們是怎樣交談的。海明威卻通過一種簡單而又漂亮的形式嚮我們顯示：現實中的對話總是被日常性所包圍、延遲、中斷、轉移，因而不係統、不邏輯；在第三者聽來，它不易懂，是未說出的東西上面的一層薄薄的表面；它重複、笨拙，由此暴露了人物的特定想法，並賦予對話以一種特殊的旋律。如果說雨果小說中的對話以其誇張的戲劇性使我們更深地遺忘了現實中的對話之真相，那麽，可以說海明威為我們找回了這個真相，使我們知道了我們在日常生活中是怎樣進行交談的。
　　我們已經太習慣於用邏輯的方式理解生活，正是這種方式使我們的真實生活從未進入我們的視野，成為被永遠遺忘的存在。把生活戲劇化也是邏輯方式的産物，是因果性範疇演出的假面舞會。
　　昆德拉講述了一個絶妙的故事：一個男人和一個女人互相暗戀，等待着嚮對方傾訴衷腸的機會。機會來了，有一天他倆去樹林裏采蘑菇，但兩人都心慌意亂，沉默不語。也許為了掩飾心中的慌亂，也為了打破沉默的尷尬，他們開始談論蘑菇，於是一路上始終談論着蘑菇，永遠失去了表白愛情的機會。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：序第2節：苦難的精神價值第3節：與世界建立精神關係
第4節：在黑暗中並肩行走1第5節：在黑暗中並肩行走2第6節：在黑暗中並肩行走3
第7節：在黑暗中並肩行走4第8節：孤獨的價值1第9節：孤獨的價值2
第10節：孤獨的價值3第11節：勇氣證明信仰1第12節：勇氣證明信仰2
第13節：守望的角度第14節：被廢黜的國王第15節：在沉默中面對
第16節：哲學與孩子與通俗化第17節：名人和明星第18節：讀書的癖好1
第19節：讀書的癖好2第20節：讀書的癖好3第21節：讀書的癖好4
第22節：讀書的癖好5第23節：都市裏的外鄉人第24節：記住回傢的路
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)