|
|
作家评传 》 我的父親張恨水 》
第32節：“北華美專”與西北遊(3)
張伍 Zhang Wu
真跡橫匾、吳道子親繪的觀音像壁畫以及兩萬多捲宋版、明版，有的還是手抄本的經捲，他還參觀遊覽了雷壇和五泉山，結識了許多新朋友，受到了蘭州賢達水梓先生的熱情款待。
這次的西北行，也使父親受到了很大的教育和震動！他沒有想到西北的同胞生活在難以想象的慘境中，他在西北耳聞目睹了那裏的人民生活在人間地獄中，連年的軍閥混戰，刀兵連結，兵即是匪，匪即是兵的無休止擄掠；人禍加上天災，赤地千裏，西北人民求生不能，求死不得；賣兒賣女是常見事，樹皮草根全部吃光，路上餓殍隨處可見。這一切使父親受到了巨大的震撼。他在《寫作生涯回憶》自述中，嚮讀者剖露心扉說：陝甘人的苦，不是華南人所能想象，也不是華北、東北人所能想象，更切實一點地說，我所經過的那條路，可說大部分同胞，還不夠人類起碼的生活。你不會聽到說，全家找不出一片木料的人傢；你不會聽到說，炕上燒沙當被子蓋；你不會聽到說，18歲的大姑娘沒褲子穿；你不會聽到說，一生衹洗三次澡；你不會聽到說，街上將餓死的人，旁人阻止拿點食物救他（因為這點救饑食物，衹能延長片時的生命，反而將增加死者的痛苦）……人總是有人性的，這一些事實，引着我的思想，起了極大的變遷。文字是生活和思想的反映，所以在西北之行以後，我不諱言我的思想完全變了，文字自然也變了。
父親這一段自白，是多麽痛苦，又是多麽憤慨！在這畢生不能磨滅的見聞的強烈衝擊之下，他寫下了長篇小說《燕歸來》，連載於上海《新聞報》副刊《快活林》（1934年7月31日至1936年6月26日）。父親為了描寫西北慘絶人寰的苦難，采用倒敘法，將民國十九年的災情寫出來。書中通過一位西北逃難到南京的姑娘為骨幹，來回兩次西北，一路見聞，猶如一幅幅慘不忍睹的畫面，使讀者如身臨其境，小說一開頭，用了幾首竹枝詞，把西北人民的苦難突顯出來：賣了耕牛賣種糧，幾天未吃餓難當；看來一物還能賣，爬到墻頭拆屋梁。
一升麥子兩升麩①，埋在墻根用土鋪；留得大兵來送禮，免他索款又拉夫。
大恩要謝左宗棠，種下垂楊緑兩行；剝下樹皮和草煮，又充飯菜又充湯。
樹皮剝盡東西空，吃也無時餓越兇；百裏長安行十日，赤身倒在路當中。
死聚生離怎兩全，賣兒賣女豈徒然！
武功②人市便宜甚，十歲娃娃十塊錢！
越是兇年土匪多，縣城變作殺人窩；紅睛惡犬如豺虎，人腿銜來滿地拖！
平涼軍嚮隴南行，為救災民轉弄兵；兵來匪去屠不盡，一城老小剩三人！
真是一字一血，一字一淚！衹要是還有點良知的人，讀了這些詩，誰不會為人禍天災帶給西北同胞生不如死的苦難，一灑同情之淚！《燕歸來》這部小說，敵偽時期曾有人把它拍成電影，但被日本人查禁了。
另一部描寫西北生活的小說《小西天》，連載於上海《申報》副刊《春秋》（1934年8月21日至1936年3月25日）。這部書和《燕歸來》在構思和寫法上完全不同，《燕歸來》是通過女主人公楊燕秋回西北探親的一路見聞，為我們展示了一幅幅慘不忍睹的災民圖，使我們有了一個全面的瞭解。《小西天》則是采用了西洋名劇《大飯店》的手法，把環境、背景、情節、人物以及故事的發展，都安排在名叫“小西天”的大旅館中，通過這一典型環境，讓形形色色的各種人物，登上這個舞臺來表演，將不同階層、不同職業、不同性格的人，都勾畫得惟妙惟肖，栩栩如生。小說在藝術上也很有特色，因為故事是發生在飯店裏，人物的穿插就像舞臺劇一樣上場下場自然而又富於戲劇化，它把西北的社會生活濃縮在一個飯店裏，自然巧
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】團结出版社 |
|
|
| 第1節：序言 | 第2節：從張戴氏太夫人說起(1) | 第3節：從張戴氏太夫人說起(2) | | 第4節：江南水鄉的學童生活(1) | 第5節：江南水鄉的學童生活(2) | 第6節：江南水鄉的學童生活(3) | | 第7節：老書房的苦澀記憶(1) | 第8節：老書房的苦澀記憶(2) | 第9節：青年時代的摯友(1) | | 第10節：青年時代的摯友(2) | 第11節：青年時代的摯友(3) | 第12節：青年時代的摯友(4) | | 第13節：主編《夜光》與《明珠》(1) | 第14節：主編《夜光》與《明珠》(2) | 第15節：主編《夜光》與《明珠》(3) | | 第16節：《春明外史》的“外史”(1) | 第17節：《春明外史》的“外史”(2) | 第18節：《春明外史》的“外史”(3) | | 第19節：民國的“《紅樓夢》”(1) | 第20節：民國的“《紅樓夢》”(2) | 第21節：民國的“《紅樓夢》”(3) | | 第22節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(1) | 第23節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(2) | 第24節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(3) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|