|
作家评传 》 傳記女作傢張雅文傳奇人生:生命的吶喊 》
第三章 “黑色星期五” (11)
張雅文 Zhang Yawen
我佩服張燮林教練,他不僅教練鄧亞萍高超的球技,更教練她如何做人。打球衹是技術,而做人卻是品德,任何一個行業都是如此。人們佩服在公平競爭中的勝利者,而鄙視那些靠“黑哨”、“黑裁判”獲取奬牌的人……
特殊的職業,造就了特殊的個性。特殊的個性,又造就了特殊的人生。
我是運動員出身,我渴望陽光下的競爭,從不會搞陰謀詭計。有一次,在研究我的二十集電視劇《不共戴天》劇本時,我和北京電視臺的製片人潘洪業先生爭論得面紅耳赤,可我們從此卻成為要好的朋友。因為我們敬重對方的人格,敬重對方對文學藝術精益求精的精神。因為我們有一個共同的目的,就是要把劇本改好,而不是為了其他……
鄧亞萍是幸運的,因為她選擇了體育。體育競技場上的冠軍是貨真價實、真刀真槍拼出來的,來不得半點虛假和偽劣。
但是,文藝作品卻不同於體育,它是仁者見仁,智者見智。人所共知,凡爾納的《海底兩萬裏》曾被十五傢出版社退稿,最後卻成為世界暢銷書。凡·高的作品,在他活着的時候一幅沒賣出去,後來卻賣到了天價。中國的獲奬小說也多有被編輯退稿的情況。曾轟動中國文壇並榮獲茅盾文學奬的長篇小說《塵埃落定》,就遭到屢投不中的尷尬。影視作品就更難說了,人為的因素就更大了。但有一點是最重要的——讀者和觀衆是作品的最好“裁判”……
第二天,我撥通了中國婦聯秘書長的電話,問她編劇署名是怎麽回事。
秘書長感到很吃驚,問我:“雅文,你怎麽知道的?聽誰說的?”見我沒有回答,又安慰我說,“既然你已經知道了,我就告訴你吧。你是編劇這是早就定的。我們婦聯肯定會堅持我們的意見。如果他們堅持他們的意見,再另想辦法……”
後來得知,A先生在中國婦聯秘書長面前承認我是編劇,但在劇組上報《蓋》劇主創人員名單時,卻將趙女士署為“編劇”,而將我署為“原著”,但被中國婦女發展基金會領導一眼發現了,她立刻以製片方(之一)的名義嚮瀟湘電影製片廠廠長及央視領導打電話闡明了觀點:“張雅文是編劇這是早就定的,不能再改變了!”
這事之後,我的失眠更嚴重了,而且出現了心慌、心悸、心絞痛,脈搏忽高忽低。我經常在夜深人靜時,像個幽靈似的在房間裏走來走去。一天深夜,我的心憋得像要爆炸似的,打開窗子想透透空氣。先生被我驚醒了,跳下床來抱住我,苦苦地哀求我:“雅文,你快把那些破事看淡點吧!要不你就完蛋了。咱還是先要命吧。有命纔有一切呀!”
我趴在他肩頭嗚嗚大哭,問他:“他們為什麽這樣對待我?為什麽左一次右一次地欺騙我?你說我到底有什麽錯?”
“雅文,你沒有錯,是他們欺人太甚了!我求你千萬想開點吧,要不咱這個傢就完蛋了!”
不久,又發生了一件更氣人的事……
十六
那個鼕天,實在太可怕了。
我的身心壞到了極點,每天衹能靠安眠藥睡覺,隨時都發生心絞痛。而且,牙床潰爛,牙齦出血,口腔沒有一點唾液,鼻子上一個接一個地長癤子,一連長了五個,吃藥、上藥全不管用,弄得鼻子又紅又腫,出門衹好戴口罩。而且天天感冒,在屋裏穿着毛衣毛褲披着棉大衣還冷,清鼻涕一把接一把的……
更可怕的是,我越來越自閉,不願見任何人。在北京小區裏住着,衹跟在國傢體育部門工作的李振如和張巨芳夫婦接觸,一見到人傢就沒完沒了地嘮叨我那點破事,像祥林嫂似的。這對善良的夫婦給了我很大安慰,從此成了要好的朋友。
即使這樣,我每天仍然按照人民文學出版社及中國青年出版社編輯的要求,玩兒命地修改着《蓋》劇本和小說,把兩部四十五萬字的作品分別壓到三十五萬字,就連參加全國作代會期間都在改稿。
2002年除夕,午夜時分,全家都在電視機前興致勃勃地觀看央視的春節聯歡晚會節目,活潑可愛的外孫女滿屋追趕着姥爺給買的一隻紅色心形氣球,追着追着,衹聽“砰”的一聲,小傢夥立刻喊起來:“哎呀!我的心碎了!我的心碎了!”
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】新華出版社 |
|
|
內容簡介 | 作者簡介 | 書評 | 目錄 | 第一章 “絶筆”作品 (1) | 第一章 “絶筆”作品 (2) | 第二章 此生不虛的素材(1) | 第二章 此生不虛的素材(2) | 第二章 此生不虛的素材(3) | 第二章 此生不虛的素材(4) | 第二章 此生不虛的素材(5) | 第二章 此生不虛的素材(6) | 第二章 此生不虛的素材(7) | 第二章 此生不虛的素材(8) | 第二章 此生不虛的素材(9) | 第二章 此生不虛的素材(10) | 第二章 此生不虛的素材(11) | 第二章 此生不虛的素材(12) | 第二章 此生不虛的素材(13) | 第二章 此生不虛的素材(14) | 第二章 此生不虛的素材(15) | 第三章 “黑色星期五” (1) | 第三章 “黑色星期五” (2) | 第三章 “黑色星期五” (3) | |
| 第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|