杂文 》 文字不是東西 Text is not something   》 第31節：不似舊時情      劉紹銘 Liu Shaoming

　　不似舊時情
　　——才子佳人的背面一 故事故事，指的是以前發生過的事。就小說傢而言，故事可包羅萬象，神話、傳說、掌故、野史，諸如此類，俯拾皆是。究竟史跡是否可考，以文學眼光看，無關宏旨。原型愈知名，流傳後世的版本愈多。正因每一代人各有不同的價值觀和對人生的看法，故事新編的作為，也就層出不窮。古今如是，中外相同。浮士德的傳說，在馬洛（Christopher Marlowe，1564～1593）和歌德（Johan Wolfgang von Goethe，1749～1832）兩者的作品中，根據的雖然是同一出處，對這位出賣靈魂換取無限量知識與權力的“博士”的動機與心態的演繹，其效果卻大不相同。簡略言之，前者可視為中世紀神權結束後文藝復興人物對新經驗的追求。歌德筆下的《浮士德》，論者多視之為言志之作，明知生有涯而知無涯，一樣鍥而不捨，自我超越，力求突破人生的極限。不似舊時情第二輯文字豈是東西中外文學故事新編的例子，多不勝舉。除非就此題目發議論，凡例一二足矣。魯迅著有《故事新編》一書，收文八篇，其中有《采薇》，說的自然是伯夷、叔齊拒食周粟的義行。魯迅好出“惡聲”，因此在兩位義人得意忘形時，拖出一位阿金姐來，陰惻惻地說：“‘普天之下，莫非王土’，你們現在吃的薇，難道不是我們聖上的嗎？”阿金姐口無遮攔，跟着還說了兩人許多壞話，說他們快要餓死時，老天爺見憐，吩咐母鹿用鹿乳喂他們，“可是賤骨頭不識擡舉”，看見母鹿肥美，就想宰了納口福！魯迅怎麽評解？聽到這故事的人們，臨末都深深地嘆一口氣，不知怎的，連自己的肩膀也覺得輕鬆不少了。即使有時還會想起伯夷、叔齊來，但恍恍惚惚，好像看見他們蹲在石壁下，正在張開白鬍子的大口，拼命地吃鹿肉。這種“疑古”筆調，實在殺風景得很。魯迅以後采取這種犬儒姿態看歷史或傳說人物的，最近的例子有餘華的《鮮血梅花》。話說一代宗師阮進武死於兩名黑道人物之手。他逝世時，兒子阮海闊纔五歲，記憶裏“天空飄滿了血腥的樹葉”。十五年後，兒子的軀體微微逸出父親的氣息，“然而阮進武生前的威武卻早已化為塵土，並未寄托到阮海闊的血液裏……因此，當這位虛弱不堪的青年男子出現在他母親眼前時，她恍恍惚惚體會到了慘不忍睹。但是十五年的忍受已經不能繼續延長，她感到讓阮海闊上路的時候應該來到了”。 於是，做母親的把丈夫遺留下來的天下無敵梅花劍交給兒子後，决定讓他“義無反顧”，乃自焚而死。兒子呢？浪得一代大俠後人的虛名，卻無半分武藝。再說，母親雖然給他提供了尋找仇傢的綫索，卻沒有指出明確的方向。於是，阮海闊衹好背着梅花劍漫無目標地浪遊，遇到“十字路口並不比在單純往前的大道前顯示出幾分猶豫”。 三年中渾渾噩噩地過日子，糊裏糊塗地遇到一些江湖人物，最後總算弄清楚殺父仇人是誰。但不必他費心，因為惡人自有惡人磨：這兩位仇傢也分別被他們的仇傢殺了。 這麽一個徒具武俠小說架構，卻全無武俠小說神髓的故事，可以說比《鹿鼎記》還離經叛道。韋小寶還懂些花拳綉腿，阮海闊卻是個不折不扣的窩囊廢。餘華弄什麽玄虛？我想他不是要“反”武俠小說這個類型，而是着意解構《幹將莫邪》所宣示的“父仇不共戴天”這種絶對道德的內涵。虎父生了犬子，做母親的理應放過他了，但她做足了傳統女人三貞九烈的規矩，放火自焚，增加兒子的心理負擔。 兒子受命，卻隨遇而安。仇傢命喪黃泉，出手的人雖然不是自己，但“仇”已報了，誰幹的有什麽分別？餘華在本篇的筆法，好些地方，近乎港人所謂的“搞笑”。你看，揚名天下的黑針大俠，獨門暗器是他自己的一頭黑發：黑發一旦脫離頭顱就堅硬如一根黑針。在黑夜裏射出時沒有絲毫光亮。黑針大俠闖蕩江湖多年，因此頭上的黑發開始顯出了荒涼的景緻。 這種暗器，端的荒謬絶倫到傢。二《鮮血梅花》刊於1989年。繼餘華之後，我看過的故事新編，還有伊凡（孔慧怡）以“才子佳人的背面”點題的係列小說，譬如說《後花園贈金》這一則。古時女子根本無社交，因緣巧合遇上男子，衹消其五官還算端正，出口也可湊合幾句之乎者也，便毫無選擇地將其列為上駟之才、直上青雲之輩。小姐後花園贈金，為的是意中人雖才高八鬥，若無佳人資助，無法上京。贈金就是托終身。幸好我們熟悉的才子佳人小說都是以大團圓作結局的。也就是說，佳人果具慧眼，才子上京不久就傳捷報。才子落第呢？世間事，既然不如意者常八九，屢試不中的比數，不消說比金榜題名的不知高多少倍。但落第秀纔的故事，太“寫實”了，不符合才子佳人小說勵志的本意。 伊凡描繪的佳人，“雖然說不上是天人之姿，可也絶對稱得上是世間美女，衹是眼角眉梢，頗見聰明外露，而溫婉柔弱之氣，略嫌不足”。 作者為什麽有此一說？原來小娘子機關算盡，把應約到後花園相會的才子視為上京出賽的名駒。她不買獨贏，來者不拒，全下註，因此個把月來獲她贈金的書生，竟近百人。這百人中，總會有一個蟾宮折桂吧？ 看似插科打諢，其實淡淡一筆，已勾畫出工商業社會中人們講究“機會成本”效應的心態。故事新編，如果跟不上時代脈搏，那又何必多此一舉？新編的《雷峰塔》，也是一則充滿時代氣息的故事。白娘子跟許仙這段孽緣，有多種版本，“永鎮雷峰塔”話本，應該較為流行。魯迅當年看不慣牛鼻子法海多管閑事，寫了《論雷峰塔之倒掉》，給和尚扮了蟹相。其實，在我看來，和尚有點冤枉。法海既是高僧，捉妖是本分，應趁機顯顯法術，如衣錦夜行之類的。最教我看不過眼的倒是許仙（話本作許宣）這副嘴臉。此公與《碾玉觀音》中的崔寧是同類市井之徒：小便宜占盡，一遇風險，恨爹娘不多給自己兩條腿。 此許某乃西湖人士，據說長得眉清目秀，但江南美男子多，如果不是為了報恩，白娘子不一定會看上他。既是“宿緣”，夫復何言。今人看這對所謂宿命冤傢的姻緣，卻另有分教。伊凡筆下的許仙，事事由娘子當傢，因此飽食終日，無所事事。夫人看在眼裏，覺得不是味道，乃不時規勸他按自己興趣做些實務，好打發時光。 想不到苦苦相勸無效，俏郎君遊手好閑如昔。“但事已至此，尚有何話可說呢？許仙到底有何過錯呢？他既不酗酒，又不豪賭，更沒有拈花惹草，自己也不希冀他去贏取功名富貴——就人類的夫妻關係來說，他們兩人不是稱得上是模範嗎？” 雖然白素貞看穿了許仙原是窩囊廢後，一直懷疑自己三年前為了報恩而下嫁的决定是不是錯誤，若不是這位虛有其名的老公聽了老和尚一番話後苦苦涎着臉纏着她，白娘子大概也狠不下心腸去休夫。原來口口聲聲說不稀罕功名富貴的許仙，經法海指點，說他一生富貴全係娘子身上後，判若兩人。枕邊人是白蛇轉世這回事，他也不計較，反而一下子用起官僚口吻，稱呼娘子為“上仙”，自己謙稱為“小人”。長話短說，衹道白素貞發覺眼前人愈來愈惡心，决定一走了之。許仙計窮，搬出法海來，給白蛇“曉以大義”。白娘子覺得女人遇人不淑，為什麽不可以休夫？相持不下，最後以法術比高下。素貞本有身孕，運功水淹金山時，動了胎氣，和尚瞧出破綻，“一揮衣袖，雷峰塔凌空飛出，把白娘娘睏在裏面了”。任誰看了，應知和尚勝之不武，正如白娘子所言：“大師，你勝了。但大師所勝者，不在技，不在理，衹在時間而已。”白素貞本領再高強，在封建社會中，始終是小女子。與大男人對抗，或與大男人所代表的國法、人情爭長短，註定是要失敗的。和尚名法海，指的就是“法製”和道統。齊天大聖欲與天公試比高，執意作反，胡闹一下可以，最後還不是被我佛如來、觀音大士收拾？伊凡作故事新編，不好把原型與輪廓改動得面目全非。父老相傳“永鎮”於雷峰塔的既然是白娘子，不合移花接木，把老和尚捉去坐天牢。作者把白素貞由勝轉敗的原因說是動了胎氣，不但合情合理，更突出了男女較勁時好些無法“擺平”的因由，生理上的掣肘就是其中的一個——除非男人將來也可以懷胎。新編《雷峰塔》是不是女性主義作品？如果說是，等於立了門戶，畫了圈圈，諒伊凡亦不取。男人欺負女人，應該感到義憤的，不應有男女之別。讀李昂的《殺夫》，看到小女子最後忍無可忍，手刃腰下懸着男人陽物的禽獸時，應有“國人皆曰殺”的痛快。古時男人出妻，理由很多。今之女子，若犯了白娘子為了報恩而下嫁的相同錯誤，大可“休夫”。許仙的窩囊事，前面說過，要補充的還有一點，原文照錄吧：……許仙獨自出門之後，白素貞竟立刻有如釋重負的感覺，從起初數天感到輕鬆，到數周後竟有未下山前那種衷心欣喜——白素貞終於領悟到自己為了報恩付出了什麽代價。伊凡所見的“才子佳人的背面”，大快人心者還有《杜十娘怒沉百寶箱》。新編改動話本情節最見峰回路轉處應是結局。十娘本為漁傢女，深諳水性，因此投河非為自盡，而是要遠遠躲開兩個臭男人。泄一點“天機”吧，後來她做了柳遇春夫人，可見男人中也有可愛的。《梁祝無恨》同樣有出人意表之處。三年同窗，英臺不知給過山伯多少暗示，但“光看山伯的反應，誰都會以為他‘其笨如牛，其鈍如鵝’：如此明顯的暗示，怎麽可能聽不明白”？山伯果然是“其笨如牛麽”？纔不是，他一開始就知英臺是女扮男裝，“既知她是女兒身，山伯認定了自己不會生出男女之情”。說“梁祝無恨”，那要看是誰的視點。英臺定親快做他人婦時，不解溫柔的美男子終於出現，吞吞吐吐招認早知對方是女兒身，“但是……但是……總免不了盼望英臺果真是個男子”。山伯之言，可有兩種方便的解釋。一是他嚮往的是傳統男人社會那種“哥兒們”的情義天地，而非花前月下的脂粉世界。如果山伯是武夫，他的烏托邦可能就是梁山泊。另一種可能是：他生下來就不好女色。伊凡的“新話本”，人物情節俱不似舊時情。這也合該如此，我們所處的，是“後現代”社會。作者從“鴛鴦蝴蝶”的陳套中，提出了令人耳目一新的解說。以子之矛，攻子之盾，破除迷信，難能可貴。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：目錄第3節：且說床邊故事第4節：另類專傢
第5節：趙元任與愛麗絲第6節：校園風景第7節：編輯的眼睛第8節：將相本無種
第9節：遺老獨白第10節：寫作這回事第11節：memo狂想麯第12節：獵頭校長
第13節：浪得虛名第14節：眉批第15節：自我陶醉第16節：馬丁尼之戀
第17節：熱辣辣的隱私第18節：壽則多辱第19節：無罪以當富貴第20節：作傢的心理阻滯
第21節：書看不完，怎麽辦？第22節：新狂人日記第23節：虛擬文本第24節：林行止的兩個世界
第   I   [II]   頁

評論 (0)