散文 》 二月蘭 February Lan   》 第31節：孤獨與恐懼      季羨林 Ji Xianlin

　　簡短截說，牛棚中有很多新的創造發明。裏面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。我們住在裏面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經緊張到最高限度，讓五官的本能發揮到最高限度，處處有荊棘坑坎，時時有橫禍飛來。這種生活，對我來說，是絶對空前的。對門外人來說，是無法想像的。當時在全國進入牛棚的人雖然沒有確切統計，但一定是成千纍萬。可是同全國人口一比，仍然相形見絀，衹不過是小數一端而已。換句話說，能進入牛棚並不容易，是一個非常難得的機會。人們不是常常號召作傢在創作之前要深入生活嗎？但是有哪一個作傢心甘情願地到黑幫大院裏來呢？成為黑幫一員，也並不容易，需要具備的條件還是非常苛刻的。
　　我是有幸進入牛棚的少數人之一，幾乎把老命搭上纔取得了一些難得的經驗。我認為，這些經驗實在應該寫出來的。我自己雖非作傢，卻也有一些舞筆弄墨的經驗。自己要寫，非不可能。但是，我實在不願意再回憶那一段生活，一回憶一直到今天我還是不寒而慄，不去回憶也罷。我有一個渺渺茫茫的希望，希望有哪一位蹲過牛棚的作傢，提起如椽大筆，把自己不堪回首的經歷，淋漓盡致地寫了出來，一定會開闊全國全世界讀者的眼界，為人民立一大功。
　　可是我盼星星，盼月亮，盼着東天出太陽，一直盼到今天，雖然讀到了個別人寫的文章或書，總還覺得很不過癮，我想要看到的東西始終沒有出現。蹲過牛棚，有這種經驗而又能提筆寫的人無慮百千。為什麽竟都沉默不語呢？這樣下去，等這一批人一個個遵照自然規律離開這個世界的時候，那些極可寶貴的，轉瞬即逝的經驗，也將會隨之而消泯得無影無蹤。對人類全體來說，這是一個莫大的損失。對有這種經驗而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個極大的錯誤。最可怕的是，我逐漸發現，十年浩劫過去還不到二十年，人們已經快要把它完全遺忘了。我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場災難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑雲，表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋裏裝滿了疑問號。他們懷疑，我是在講"天方夜譚"，我是故意誇大其辭。他們懷疑，我別有用心。他們不好意思當面駁斥我；但是他們的眼神卻流露出："天下哪裏可能有這樣的事情呢？"我感到非常悲哀、孤獨與恐懼。
　　我感到悲哀，是因為我九死一生經歷了這一場巨變，到頭來竟然得不到一點瞭解，得不到一點同情。我並不要別人會全面理解，整體同情。事實上我對他們講的衹不過是零零碎碎、片片段段。有一些細節我甚至對傢人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。然而，我主觀認為，就是那些片段就足以喚起別人的同情了。結果卻是適得其反。於是我悲哀。
　　我孤獨，是因為我感到，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨行，前不見古人，後不見來者。年老的像三秋的樹葉，逐漸飄零。年輕的對我來說像日本人所說的"新人類"那樣互不理解。難道我就懷着這些秘密離開這個世界嗎？於是我孤獨。
　　我恐懼，是因為我怕這些千載難得的經驗一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經驗教訓就難以發揮它的"社會效益"了。想再獲得這樣的教訓恐怕是難之又難了。於是我恐懼。
　　在悲哀、孤獨、恐懼之餘，我還有一個牢固的信念。如果把這一場災難的經過如實地寫了出來，它將成為我們這個偉大民族的一面鏡子。常在這一面鏡子裏照一照，會有無限的好處的。它會告訴我們，什麽事情應當幹，什麽事情又不應當幹，决沒有任何壞處。
　　就這樣，在反反復復考慮之後，我下定决心，自己來寫。我在這裏先鄭重聲明：我决不說半句謊言，决不添油加醋。我的經歷是什麽樣子，我就寫成什麽樣子。增之一分則太多，減之一分則太少。不管別人說什麽，我都坦然處之，"衹等秋風過耳邊"。謊言取寵是一個品質問題，非我所能為，亦非我所願為。我對自己的記憶力還是有信心的。經過了所謂"文化大革命"煉獄的洗禮，"曾經滄海難為水"，我現在什麽都不怕。如果有人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤；如果有人想對號入座，那我在這裏先說上一聲：悉聽尊便。儘管我不一定能寫出什麽好文章，但是這文章是用血和淚換來的，我寫的不是小說。這一點想能得到讀者的諒解與同情。
　　以上算是緣起。
　　1992年
　　(選自《牛棚雜憶》)
　　牛棚生活
　　我們親手把牛棚建成了，我們被"請君入甕"了。
　　牛棚裏面也是有生活的。有一些文學家不是宣傳過"到處有生活"嗎？
　　但是，現在要來談牛棚生活，卻還非常不容易，"一部十七史，不知從何處說起"。我考慮了好久，忽然靈機一動，我想學一學過去很長時間內在中國史學界最受歡迎，幾乎被認為是金科玉律的"以論帶史"的辦法，先講一點理論。但是我這一套理論，一無經可引，二無典可據，完全是我自己通過親身體驗，親眼觀察，又經過深思熟慮，從衆多的事實中抽繹出來的。難登大雅之堂，是可以肯定的。但我自己則深信不疑。現在我不敢自秘，公之於衆，這難免厚黑之誚，老王賣瓜之諷，也在所不顧了。
　　我的理論是什麽呢？一言以蔽之，可名之為"折磨論"。我覺得，"革命小將"在"文化大革命"中自始至終所搞的一切活動，不管他們表面上怎樣表白，忠於什麽什麽人呀，維護什麽什麽路綫呀。這些都是鬼話。要提綱挈領的話，綱衹有一條，那就是：折磨人。這一條綱貫徹始終。無所不在，無時不在，左右一切。至於這一條綱的心理基礎、思想基礎，我在上面幾個地方都有所涉及，這裏不再談了。從"打倒"抄傢開始，一直到勞改，花樣繁多，令人目迷五色，但是其精華所在則是折磨人。在這方面，他們也有一個進化的過程。最初對於折磨人，雖有志於斯，但經驗很少，辦法不多。主要是從中國過去的小說雜書中學到了一點。我在本書開頭時講到的《玉歷至寶鈔》，就是一個例子。此時折磨人的方式比較簡單、原始、生硬、粗糙，並不精美、完整。比如打耳光，用腳踹之類，大概在原始社會就已有了。他們不學自通。但是，這一批年輕勤奮好學，接受力強，他們廣采博取，互相學習，互相促進。正如在戰爭中武器改良迅速，在"文化大革命"中，折磨人的方式也是時新日異，無時不在改進、豐富中。往往是一個學校發明了什麽折磨人的辦法，比電光還快，立即流佈全國，比如北大挂木牌的辦法，就應該申請專利。結果是，全國的"革命造反派"共同努力，各盡所能，又集中了群衆的智慧，由粗至精，由表及裏，由近及遠，由寡及衆，折磨人的辦法就成了體係，光被寰宇了。如果有機會下一次再使用時，那就方便多了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：儼然成為古人第2節：值得回憶的花第3節：神奇的絲瓜第4節：幽徑悲劇
第5節：二月蘭第6節：不可接觸者第7節：寫完聽雨第8節：清塘荷韻
第9節：重返哥廷根第10節：饑餓地獄中第11節：我的老師們第12節：十分剛強的人
第13節：學習吐火羅文第14節：使我畢生難忘第15節：邁耶一傢第16節：八十述懷
第17節：一場春夢終成空第18節：至今大惑不解第19節：我的大學生活第20節：有勇氣承擔
第21節：沒有絲毫歧視第22節：北京終於解放了第23節：難得的硬漢子第24節：永遠不應忘記
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)