|
|
散文 》 故乡在纸上：一个村庄的历史和命运 》
第31节：哲人般地活着(1)
潦寒 Lao Han
双河的英语在整个漯河以东，也是数一数二的。据村里人说，在"反右"时期他一时地无聊翻译毛选。这件事的真实性，由于年龄的关系，我一直没有得到可靠的证据。我上中学时的英语老师法文，就是双河的学生。法文高中毕业后，就进入了中学教外语。法文上学时因为运动就没有学到多少知识，教得非常吃力。但是当时民师也是一种职业，不但不用下地干活，而且是满工分。法文就待在学校下劲教学生。并且，一到下课就主动到双河家烧火。双河边干着活边教着英语。也就是用这种方式，法文的英语在我们乡里都是最好的。
我初中二年级的时候刚十四岁，英语学得不好，口语更不好。我想转学到漯河五中，去找双河先生。他问我英语是谁教的。我说法文。"法文教你们的英语，绰绰有余，不比漯河五中的英语教师差。"我说，口语环境不好，语言这东西没有环境容易忘呀！"有什么记不住的，你现在学的英语，都是英国、美国五六岁的小孩子学的东西。你十三四了，还学不会，不是有些太笨了。我上学时，英语几乎都是靠自学的，我也没有感觉到有多难。就看你用心不用心了。"从此，我对英语比以往下工夫得多。他的这句话，也使我受益无穷。
3
双河先生认为，他的一生中最大的不幸便是婚姻。
双河结婚的那个年代靠的媒妁之言，自然不会接触谈恋爱了解的过程。等双河结婚后，有了儿子玉民和三个子女后，才发现婚姻的不幸。杨双奶奶没有上过学，跟我父亲学裁衣服，学了好几年也没有学会。双河的子女没有一个考上大学的。"我孩子要是都像我，考不上北大，也能考个河大。""做生意，赔了，下一次还可以翻本，娶媳妇娶错了，那可是害八辈呀！"双河一提起这件事，就愤愤地说，所以后来，他的儿子玉民找媳妇时，双河亲自在他的学生中间挑，挑来挑去，找了一个无论是外貌或是智商，都是数得着的。这恐怕是双河先生一生中最欣慰的一件事。
学历史出身的双河先生的聪明和悲伤，一生中恐怕都表现在其嘴上了。20世纪90年代农村相当乱，乡里整天都是催粮罚款，刮宫流产之类的事。村干部中饱私囊。自然，有人也到处活动，掀起一阵阵的农村权力争斗。双河先生留下最睿智的话就是，"村干部好比是瘦片子老母猪，上台一个，花了几年好不容易喂肥了，吃出油水之后就吃不多了，你把他赶下台。再上一个仍是瘦片子老母猪。还得从头喂。"于是，这句话成了我们方圆数十里农村权力斗争中引用最多的一句话。
4
双河先生有一种才能隐藏着，而且隐藏得非常深，直到双河先生去世后，才显现出来。双河先生是诊断出胃癌后，没有多久就去世了。那年，他才五十五岁。
双河先生临死前，让玉民用车拉着他围着我们村转了一圈，最后决定重新选坟地把自己的墓穴选在了村后的长伸地（我们村的地名）。方圆数里，远远地就能看到孤零零的双河先生的坟地。
后来，我靠着读千卷书从农村一步步地走进省城，由于读了一些阴阳八卦巫术风水之类的书，自然对宅基坟地按图索骥地懂了一些。因此，每一次我回老家，都要到他坟地看一看，在感叹这块好坟地的同时，更多的是缅怀这一位说不出是坦率睿智或者是不合时宜的老人。
哲人般地活着
生命是珍贵的，珍贵得无论你选择什么样的方式度过，都将是一种浪费。
--摘自海明威的墓志铭
别人活着为了吃饭，我吃饭为了活着。这就是我与他们的区别。
--柏拉图
1
我的悲悯感是从关注一个人开始的，随着对这个人生活细节和生命意义的关注，悲悯情绪也越来越重，越来越浓，而且是随着时间和细节浓得化不开，搬不动。"人类一思考，上帝就发笑"。道理很早我就明白，可仍止不住去思考，就好像止不住去听那些悲凉的《二泉映月》《广陵散》一样，明明知道听时会泪流满面，欷?#91;不已，可仍会等喧嚣的白天静下来之后，泡上一杯能散发苦艾味的茶，听上一段那低婉哀怨的音乐，在茶与音乐之中审视一个人，一个我身边的人，一个能将我的生命触角探到这个人灵魂深处的人，一个越思考越加重我内心悲悯感的人。这个人，就是我的五叔。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】春风文艺出版社 |
|
|
| 第1节：序一：为责任而写作 | 第2节：序二：春初新韭，秋末晚菘 | 第3节：高高的栗木门楼(1) | | 第4节：高高的栗木门楼(2) | 第5节：高高的栗木门楼(3) | 第6节：高高的栗木门楼(4) | | 第7节：高高的栗木门楼(5) | 第8节：总有一种力量，让我们感动 | 第9节：纸上的痛苦(1) | | 第10节：纸上的痛苦(2) | 第11节：值得商榷的"封建意识"(1) | 第12节：值得商榷的"封建意识"(2) | | 第13节：传统的覆灭(1) | 第14节：传统的覆灭(2) | 第15节：忍耐与善良(1) | | 第16节：忍耐与善良(2) | 第17节：与生俱来的高贵(1) | 第18节：与生俱来的高贵(2) | | 第19节：家乡的人命案(1) | 第20节：家乡的人命案(2) | 第21节：家乡的人命案(3) | | 第22节：在嬗变中没落(1) | 第23节：在嬗变中没落(2) | 第24节：在嬗变中没落(3) | |
|
第 I [II] 页
|
|
|