人文学者 我的生活:海伦·凯勒自传   》 第31节:海伦.凯勒自传(31)      海伦·凯勒 Helen Keller

  去年,也就是我在拉德克利夫学院的第二年,我主修的科目有英文写作,《圣经》文学,美国和欧洲政体,贺拉斯颂诗,及拉丁文喜剧。最有趣,课堂气氛最活跃的是写作课。查尔斯?唐森?科普兰先生的写作课总是充满了妙趣横生、诙谐而睿智的语言,就那个学期而言,我觉得他比其他任何老师教得都好。他让你领略到的是最纯粹和最具震撼力的文学。在短短一个小时中,你可以尽情赏析前辈大师们的永恒魅力,你听不到多余的解释和说明,一切都让作品本身说话。由此,你会沉醉在他们那深邃的思想之中;你会全身心地陶醉于《旧约》那黄钟大吕般的雷声之中,乃至于忽略了耶和华上帝的存在;你会带着这样一种心情回家——你已经“窥见到不朽的灵魂以一种和谐的方式常驻人间,而真善美则是同上古精神一脉相承的不二准则”。
  这真是令人愉快的一年,因为我所学的科目特别合我的胃口,比如经济学,伊丽莎白时期文学,还有乔治?L.吉特莱芝教授主讲的莎士比亚,约西亚?罗伊斯教授主讲的哲学史。一旦步入哲学的殿堂,你就会领略到久远年代的种种传统及其思想模式的精妙,而在不久前,这些知识在世人眼中还是陌生而不知所云的。
  不过,大学并不是万能的“雅典学园”。你不会在这里遇到伟大的灵魂,也不会与智慧面面相对,你甚至感觉不到他们手指的触摸。虽然他们是确实存在的,但是他们似乎已经变成了干枯的木乃伊。在我们确信已经拥有了弥尔顿或者以赛亚之前,我们必须要将他们从知识的缝隙中抽取出来,并对其进行细致入微的分析,而不仅仅是自作聪明的模仿。在我看来,很多学者都忘记了这样一个事实,我们因伟大文学作品而产生的共鸣,更多地是依赖于我们深切的同情心,而非我们的理解力。问题是留存在人们记忆中的文化精髓极其稀少。不妨说,精髓的传承犹如枝条上垂下的成熟果实——你能够寻觅到一朵花、一条根茎和一束枝条的生长轨迹,但是你却不会对滋润鲜花的天堂雨露心存感激。我不耐烦地反复问自己:“为什么你要在意那些个解释和臆测?”这样的念头在我的脑中飞来飞去,就像失明的鸟儿无助地在空中扑打着翅膀。当然,对于我们所读过的那些著名作品的精髓,我并没有全盘否定的意思。我所反对的只是冗长而令人困惑的评论,但有一件事是肯定的:有多少人就有多少种观点。像吉特莱芝教授这样的大学者在阐释大师作品时曾说过,大师之作“恰如赐予盲人的新视觉”。的确,他正是把莎士比亚的诗人地位复原如初的先驱,也是带给我们光明的使者。
  然而,当我试图卸载掉一半的课业负担时,结果却是每每而不可得;事实上,过重的思维负担会令你无暇分享知识所蕴涵的巨大价值。在一天之内阅读四本或五本不同科目不同语种的书籍,而且又不遗漏细枝末节,这显然是不可能的事。当你带着焦虑不安的心情匆匆阅读,心里只想着各种测验和考试时,你的大脑就会变得无所适从,似乎有太多无用的小摆设堆在你面前,而如何选择就成了一个问题。当时,我的脑子里塞满了各种各样的问题,以至于无法将思路理清。无论何时,只要我一踏入意识王国的领地,我就会感到自己像一头闯进瓷器店的公牛。成千上万种零零碎碎的知识就像冰雹一样在我的脑中四处飞溅,当我试图逃离险境时,传说中的妖精和校园水鬼就会紧追不舍,直到我愿意——或者说迁就那些邪恶的意识肆虐横行!——或许,我应该把顶礼膜拜的偶像统统砸碎。
  不妨说,各种各样的考试正是我大学生涯面临的首要难题。虽然我曾经面对过许多次考试,而且每次都把它们打得大败而回,但是它们总是再次反扑,并且用挑衅的表情大肆要挟。直到像鲍勃?阿克莱斯这样的人物出现以后,我才感觉到信心又渐渐回到了指端。就在这些考验降临前夕,你的脑子里面塞的全都是神秘的公式和令人难以消化的椰枣——面对味道不佳的食品,你真想把自己连同书本和科学一起葬入大海深处。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   后一章回 >>   


【资料来源】浙江文艺出版社
第1节:海伦.凯勒自传(1)第2节:海伦.凯勒自传(2)第3节:海伦.凯勒自传(3)
第4节:海伦.凯勒自传(4)第5节:海伦.凯勒自传(5)第6节:海伦.凯勒自传(6)
第7节:海伦.凯勒自传(7)第8节:海伦.凯勒自传(8)第9节:海伦.凯勒自传(9)
第10节:海伦.凯勒自传(10)第11节:海伦.凯勒自传(11)第12节:海伦.凯勒自传(12)
第13节:海伦.凯勒自传(13)第14节:海伦.凯勒自传(14)第15节:海伦.凯勒自传(15)
第16节:海伦.凯勒自传(16)第17节:海伦.凯勒自传(17)第18节:海伦.凯勒自传(18)
第19节:海伦.凯勒自传(19)第20节:海伦.凯勒自传(20)第21节:海伦.凯勒自传(21)
第22节:海伦.凯勒自传(22)第23节:海伦.凯勒自传(23)第24节:海伦.凯勒自传(24)
第   I   [II]   [III]   [IV]   页

评论 (0)