|
|
作家评传 》 英國最富爭議作傢勞倫斯的生活和愛情：不是我，是風 The most controversial British author DH Lawrence's life and love: not me, is the wind 》
1913—1914年(2)
弗裏達·勞倫斯 Frieda Lawrence
我們想再去意大利走走。
第二年鼕天，我們在靠近萊裏西的地方找了一座名叫“菲謝利諾”的小別墅。在那兒發現了一個嶄新的更有南方風味的意大利，像吉普賽人那樣在那兒小住了一個時期。這一切總是更富有探險性。
這是一片廣袤的土地，到處都是橄欖樹和各式各樣的蔬菜。這片土地緩緩地伸嚮海灣。我們常常在海灣洗澡。那裏還有一條平底船，勞倫斯喜歡坐着這條船，乘風破浪駛嚮大海。這時，我總是呆在岸上望着他，像一隻在孵小雞的母雞，嘴裏還一個勁地嚷嚷：“如果你成不了真正的詩人，就在那兒淹死吧。”
雪萊就是在不遠的地方淹死的。在高高的岩石上，我懶洋洋地躺在吊床裏，欣賞那些漂亮的紅帆船裏的漁民，還有那些從斯培西亞來的潛艇。我們雇了一個女傭人，叫艾麗德，她照顧我們的生活，也很忠愛我們。她的母親弗麗絲也常常到我們這兒來。她們對我們非常忠實，總是千方百計地去市場替我們買價廉物美的東西，對我們絶對地負責任。艾麗德感到悲哀的就是勞倫斯有時會穿着舊衣服出門。這時，她會飛快地追上去，遞給他一件外衣，“穿上，洛倫佐，穿上，洛倫佐。”逼迫他穿上。這一點就是我也做不到……當我在聖誕節帶她在斯培西亞買東西時，她對我殷勤備至，仿佛她是在侍奉意大利的皇后，這實在使我懊惱不堪。再沒有比這更糟糕的了。
有一次，我們在沃特菲爾德傢觀賞他們漂亮的古城堡“沃拉”。那天晚上，我們睡在一間碩大的屋子裏。屋子之大，簡直讓人感到可怕。相形之下，我們的兩張床顯得那麽渺小，我們衹得將它們拼起來，以便在偌大的空間裏造成一個較大的位置……那真是一個美妙無比的地方。城堡高居於馬革拉河之上，河水懷抱着城堡，在下面緩緩地流去……寬闊的城墻上，長滿了盛開的鮮花，形成一種但丁式的黎明，實在讓人難以忘懷。
菲謝利諾別墅衹有三間小屋子，一個廚房。我竭盡全力想把它搞得盡可能舒適。其實，我怎麽做都關係不大，因為我們差不多整天都不在傢，在外面用餐，長時間地散步，衹有當夜幕降臨時，纔回到屋裏，在樓下生個火爐。我相信我和勞倫斯的主要契約永遠是對生活的嚮往。在我們看來，所發生的一切，無論是大是小，都有其自身的魅力。
但我們也遭到一些沉重的打擊。紐約的米切爾?肯尼迪替美國買了幾册《兒子與情人》，給我們寄來了二十五英鎊的支票。當時我手頭正好缺錢，勞倫斯便對我說，“這錢你就留着用吧。”我把支票拿到斯培西亞的一傢銀行兌現，可他們對我說，支票上的日期是塗改過的，必須退回紐約重開。支票退了回去，可一直沒有再寄回來。就這樣，十二年裏勞倫斯沒有就《兒子與情人》拿到美國的一分錢。這種吝嗇使得勞倫斯終日默默地生氣——其實，這種事還是不去想的好，忘掉算了。既然無能為力，又何必去為此而耗費精力呢？可我在當時卻像個傻子，因為自己感到了失望而大談特談這事兒。後來，我們又碰上了不少這類令人沮喪的事。儘管他的工作風險很大，可他還是接受了十分微弱的經濟地位，而我想，我之所以能受到他的賞識，原因之一就是因為我從來不希望發財、在社會生活中充當什麽角色。我這個人實在不善於交際，而且，我也喜歡受窮，根本不想在社會上拋頭露面。
姚暨荣 編譯
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】新華出版社 |
|
|
| 比語言更純的東西(1) | 比語言更純的東西(2) | 目錄 | 楔子(1) | | 楔子(2) | 相遇(1) | 相遇(2) | 雙雙出走(1) | | 雙雙出走(2) | 雙雙出走(3) | 雙雙出走(4) | 雙雙出走(5) | | 雙雙出走(6) | 雙雙出走(7) | 雙雙出走(8) | 雙雙出走(9) | | 伊薩特爾河𠔌(1) | 伊薩特爾河𠔌(2) | 伊薩特爾河𠔌(3) | 伊薩特爾河𠔌(4) | | 伊薩特爾河𠔌(5) | 伊薩特爾河𠔌(6) | 徒步去意大利(1) | 徒步去意大利(2) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|