|
|
随笔 》 四棵樹 》
第31節:小樣兒(2)
劉心武 Liu Xinwu
倒真有點不再小樣兒的氣派。 小樣兒特喜歡到長春出差。他不是吉林省人。他生在南方。他十幾歲的時候, 跟他一個堂哥到長春當過一陣學徒。那時候那地方是“滿州國”的“首都”。那 年頭,東北的青年人紛紛往南邊流亡,他跟他那堂哥卻逆流而上,這讓人多少覺 得有些個蹊蹺。但他說那是被騙去的。想必也是。何況那時他還未滿十六歲,所 以算不上什麽歷史污點。奇怪的是,小樣兒近二十年來卻把那段經歷營造成了一 樁似乎足以自豪的光彩歷史。他總喜歡跟同事結伴去長春出差,還約些當年一起 幹過活的男男女女到招待所來,一一介紹給同事,他們坐在一處“話當年”,你 不想聽也得聽,而且,小樣兒在那場合似乎也沒想到別人可能不樂意聽。他當面 或打電話跟我說過多次:“你什麽時候到長春去?我給你安排……”他說起長春 溥儀住過的那所“故宮”眉飛色舞、如數傢珍,他搜集了許多有關“滿州國” 史的書籍,《末代皇妃》那類的影片放映時,他會一改平日吝嗇的習性,買些票 請人去看……本來,一個人自己反芻少年時代的某些經歷是人之常情,可是他如 此這般嚮別人擴散自己的“滿州國情結”,卻未免令人驚詫——不過,千萬別就 此給他上“綱”上“綫”——對了,又想起來,“文革”後期,我們都認識的一 個人——都不過是泛泛認識罷了——因為給當時的《人民日報》投了篇什麽大批 判稿,被約去面談,見到了那時候該報的負責人,這事竟使他豔羨了很久,甚至 “四人幫”倒臺好久了,而且那位當年的負責人聲名掃地,把“墨西哥”說成“黑 西哥”之類的笑話已然衆口相傳,他提起那位被約見過的主兒時,卻還是一唱三 嘆:“總編輯接見吆……”直到後來他終於也爬到一定地位了,纔不再提及此事。 你說他這人跟“綱”呀“綫”呀什麽的怎能般配?這都衹不過是他的小樣兒 天性使然罷了。 小樣兒有一回跑到某電視劇攝製組去,氣衝衝地興師問罪。他說人傢據以 改編的小說有誣衊他的情節。他一條條“辯誣”:他沒打過小報告陷害那位女士, 那不是小報告,事實是也沒給那位女士帶來任何麻煩……他也沒蹲在招待所別人 住的房間外頭,從鎖眼往裏邊窺視過;更沒有在比自己年齡小一輪的新領導面前, 吐舌頭“裝小”討好……人傢跟他說:“小說和劇本都是虛構的,你別對號入座 嘛!”他氣咻咻地宣佈,他是“通天”的,他要上告,這電視劇一定會被勒令停 拍!人傢笑說:“你就告去!可你要說我們寫了你,你的邏輯必須是:這一條是 我有的,那一條是我有的……所以這角色就是影射我!現在你的邏輯卻是,沒有 一條是你有的……你想想,這劇本裏這個角色不是你,別的角色也不是你,還有 許許多多的劇本裏的角色,統統都不是你,那你該告的,不是太多了嗎?”他後 來果然往上遞了“狀子”,但沒能阻止住那電視劇拍竣。其實現在電視劇多如牛毛, 是個供大於求的局面,許多電視劇拍好了賣不出去,或賣出去了久久安排不了檔 期,或者終於播出,但衹在少數頻道的非黃金時段匆匆地一晃而過……那電視劇 就屬於並不熱門的,拍好了很久也沒什麽響動,但有一個人卻逐期細細檢視節目 預告,一行也不漏過,目的是要弄清楚究竟哪個臺哪天在哪個頻道安排了那破電 視劇的播出,這個人就是小樣兒。 小樣兒重起感情來,也挺執著。他那小眼圈兒動不動就紅起來。好多年疏 遠了以後,有一天他忽然給我來電話,說:“知道嗎?鄭老病危,搬特護病房啦 ……咱們一起去看看他吧!”他那聲音,聽來倒真是相當地悲戚。我仿佛看見了 他那對小小的,薄得像紙似的紅眼圈。儘管我也就想起來,背地後裏,他也亮着 嗓子糟改過鄭老,比如形容鄭老當年在等待重新分配工作的時候,因為跟其同級 的都先行安排了,而自身總未落實,脾氣如何暴躁——他會模仿鄭老彼時的“ 態”,令你覺得惟妙惟肖,惹得在場的人們拍手彎腰嘩笑——我說:“鄭老這種情 況下,不適合頻繁會客,而且醫生根本不讓他會任何客,目前流感正在蔓延,他 可感染不起,即使看他的人自己覺得沒事兒,也很可能是個‘健康帶菌者’,一 旦把他招上了,那可擔待不起啊!有的像他這樣的病人,在醫生治療和護士護理 下,度過了最危險的時段,還能緩過來,再搬回一般病房,慢慢恢復,那時,跟 他傢屬說妥了,再去探視纔有好處,你說對不對?”他說:“不對!你這個人! 當年鄭老對咱們多好!沒良心啦?說不定,這就是最後一面了,若不去,你將來 寫回憶錄,少了重要的一幕!再說,你還不知道嗎?我到南方,加盟這公司作顧 問一年多了,說起我能跟鄭老親近,有些傢夥竟半信半疑!……好吧,你不去, 那你告訴我,鄭老住的究竟是不是阜外醫院?……” 當天下午他就找到了阜外醫院,去闖那特護病房,護士攔他,傢屬直在病房 外跟他道謝,他卻紅着兩小眼圈,把他跟鄭老的關係說得玄而又玄——說是大傢 都不知道,鄭老前幾年是認了他作幹兒子的!他在老爺子跟前是正正經經行過跪 叩禮的!——他這麽說的時候年輕的護士望着他直發愣,因為他也已經是個歇頂 的老頭了,這麽個老頭還去跪着給另一個老頭磕頭充幹兒子,即使稍稍在腦子裏 形成個含糊的畫面,也不禁要渾身都炸出雞皮疙瘩來——後來,他不顧護士阻攔, 強行打開病房門,朝裏喊:“鄭老,是我!兒子看望您來啦!”偏那一刻鄭老精 神稍好,對床頭的護理工頷首表示:“請他進來……”於是,有志者事竟成,他 進去了,來到病床邊,坐到病床上,抓出並緊握鄭老一隻手,又俯身說些崇敬想念的話,當間又打了個噴嚏,掏手帕擤了鼻子,護士進來幹預,他竟還來得及指 揮雇來的護理工用他遞過的傻瓜照相機,給他和鄭老合了張影…… 小樣兒回到南方第二天,鄭老因染上感冒,主疾未除,並發癥襲來,醫院搶 救無術,遂於再一天傍晚西去。鄭老仙逝後,小樣兒的悼念文章刊出得最快,還 配發着他半跪在病床邊,執着鄭老一隻手的俯拍照片,但那照片上鄭老的面容一 團模糊,倒是小樣兒那一臉的小樣兒清晰無比。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
| 第1節:營養盒飯 | 第2節:巴釐燕窩(1) | 第3節:巴釐燕窩(2) | 第4節:巴釐燕窩(3) | | 第5節:喊山(1) | 第6節:喊山(2) | 第7節:曹葬 | 第8節:變葉木(1) | | 第9節:變葉木(2) | 第10節:變葉木(3) | 第11節:科林斯柱 | 第12節:偷父(1) | | 第13節:偷父(2) | 第14節:偷父(3) | 第15節:長袖 短袖 | 第16節:陳灰 | | 第17節:抽象畫 | 第18節:機嫂 | 第19節:藉條(1) | 第20節:藉條(2) | | 第21節:沒用的故事 | 第22節:米寶 | 第23節:秋色老梧桐 | 第24節:三室九床 | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|