|
|
杂文 》 各自的朝聖路 》
第31節：小說的智慧3
周國平 Zhou Guoping
三存在不是什麽
今日世界上，每時每刻都有人在編寫和出版小說，其總量不計其數。然而，其中的絶大部分衹是在小說歷史之外的小說生産而已。它們生産出來衹是為了被消費掉，在完成之日已註定要被遺忘。
衹有在小說的歷史之內，一部作品纔可以作為價值而存在。怎樣的作品才能進入小說的歷史呢？首先是對存在作出了新的揭示，其次，為了作出這一新的揭示，而在小說的形式上有新的探索。
一個小說傢必須具備存在的眼光，看到比現實更多的東西。然而，許多小說傢都沒有此種眼光，他們或者囿於局部的現實，或者習慣於對現實作某種本質主義的抽象，把它縮減為現實的某一個層面和側面。昆德拉藉用海德格爾的概念，稱這種情況為"存在的被遺忘"。如此寫出來的小說，不過是小說化的情欲、懺悔、自傳、報道、說教、布道、清算、告發、披露隱私罷了。小說傢誠然可以面對任何題材，甚至包括自己和他人的隱私這樣的題材，功夫的高下見之於對題材的處理，由此而顯出他是一個露淫癖或窺淫癖患者，還是一個存在的研究者。
一個小說傢是一個存在的研究者，這意味着他與一切現實、他處理的一切題材都保持着一種距離，這個距離是他作為研究者所必需的。無論何種現實，在他那裏都成為研究存在以及表達他對存在之認識的素材。也就是說，他不立足於任何一種現實，而是立足於小說，站在小說的立場上研究它們。
對於昆德拉的一種普遍誤解是把他看做一個不同政見者，一個政治性作傢。請聽昆德拉的回答："您是共産主義者嗎？--不，我是小說傢。""您是不同政見者嗎？--不，我是小說傢。"他明確地說，對於他，做小說傢不衹是實踐一種文學形式，而是"一種拒絶與任何政治、宗教、意識形態、道德、集體相認同的立場"。他還說，他憎恨想在藝術品中尋找一種態度（政治的，哲學的，宗教的等等）的人們，而本來應該從中僅僅尋找一種認識的意圖的。我想起尼采的一個口氣相反、實質相同的回答。他在國外漫遊時，有人問他："德國有哲學家嗎？德國有詩人嗎？德國有好書嗎？"他說他感到臉紅，但以他即使在失望時也具有的勇氣答道："有的，俾斯麥！"他之所以感到臉紅，是因為德國的哲學家、詩人、作傢喪失了獨立的哲學、詩、寫作的立場，都站到政治的立場上去了。
如果說在政治和商業、宗教和世俗、傳統和風尚、意識形態和流行思潮、社會秩序和大衆傳媒等等立場之外，小說、詩還構成一種特殊的立場，那麽，這無非是指個性的立場，美學的立場，獨立思考的立場，關註和研究存在的立場。在一切平庸的寫作背後，我們都可發現這種立場的闕如。
對於昆德拉來說，小說不衹是一種文學體裁，更是一種看生活的眼光，一種智慧。因此，從他對小說的看法中，我讀出了他對生活的理解。用小說的智慧看，生活--作為"存在"--究竟是什麽，或者說不是什麽呢？
海德格爾本人也不能概括地說明什麽是存在，昆德拉同樣不能。然而，從他對以往和當今小說的批評中，我們可以知道存在--以及以研究存在為使命的小說--不是什麽。
存在不是戲劇，小說不應把生活戲劇化。
存在不是抒情詩，小說不應把生活抒情化。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：序 | 第2節：苦難的精神價值 | 第3節：與世界建立精神關係 | | 第4節：在黑暗中並肩行走1 | 第5節：在黑暗中並肩行走2 | 第6節：在黑暗中並肩行走3 | | 第7節：在黑暗中並肩行走4 | 第8節：孤獨的價值1 | 第9節：孤獨的價值2 | | 第10節：孤獨的價值3 | 第11節：勇氣證明信仰1 | 第12節：勇氣證明信仰2 | | 第13節：守望的角度 | 第14節：被廢黜的國王 | 第15節：在沉默中面對 | | 第16節：哲學與孩子與通俗化 | 第17節：名人和明星 | 第18節：讀書的癖好1 | | 第19節：讀書的癖好2 | 第20節：讀書的癖好3 | 第21節：讀書的癖好4 | | 第22節：讀書的癖好5 | 第23節：都市裏的外鄉人 | 第24節：記住回傢的路 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|