|
|
小说评论 》 破譯張愛玲的情感密碼：哪一種愛不千瘡百孔 》
人生若衹如初見
閆紅 Yan Gong
張愛玲1943年，10月，南京。敲下這些詞，眼前的屏幕也有些恍惚，隔了時間的紗，天地忽然黑白，舊電影的清灰，記憶裏的物是人非，一漾一漾地閃動着，綽約得看不分明。
這部懷舊的電影的第一場，是一個男人坐在院子裏的藤椅上，落葉緩緩下墜，帶得時光也優柔起來，其中一片金色的葉子，落在旁邊茶几上擱着的一摞雜志上。他隨手抽出一本，封面上題了大大的兩個字《天地》，是一位名叫馮和儀的女士寄來的樣刊，發刊詞也是這位馮女士寫的，他無可無不可地看了，繼續朝下翻，這一篇叫《封鎖》。
他看了一兩段，身子不由自主地坐直了，這個姿勢一直維持到把整篇小說看完，然後又翻回來，重看。他看了一遍又一遍，又嚮朋友推薦，朋友也說很好，他仍然覺得不足，因那一聲“好”太平淡，可以給所有的事物，而這個小說的“好”，則在一切事物之外。
這個名叫鬍蘭成的男子於是寫信跟馮和儀——筆名叫蘇青的編輯打聽，蘇青說，作者是個女子。那句大抒情的感嘆就是這會兒冒出來的，鬍蘭成說：我衹覺得世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，皆成為好。
到底是怎樣一篇小說，讓這個人到中年的男子如此激動？以下是它的內容梗概：
銀行裏的會計師呂宗楨，和大學女教員吳翠遠，都是普通意義上的好人，你把這個好人翻譯成凡人也可以。他們之於對方，原本不過是路人甲乙丙，擦肩而過之際絶不會回頭看上一眼，然而在那個毫無預兆的下午，他們湊巧上了同一輛公交車，然後遇上了封鎖。
“封鎖”，是張愛玲所處的亂世經常發生的形象，電影《色?戒》中，王佳芝暴露之後，坐了黃包車想逃走，但是晚了一步，封鎖開始了，有人扯着根繩子攔斷了街，所有的行人與車輛都得在此之前止步。不知道呂宗楨和吳翠遠遇上的這場封鎖背後，又有怎樣驚天動地的情節，這些並不重要，重要的，正是這場封鎖，給了他們相識的契機。
呂宗楨本來是坐在車廂另一端的，卻一眼瞅見一個不想看到的人，他飛快地挪到後面去，正好就坐在吳翠遠的旁邊。為了讓那個討厭的人知難而退，他幹脆把一隻胳膊搭在吳翠遠身後的靠背上，裝作想尋找一場臨時豔遇。
吳翠遠有足夠的理由反感這突然冒出的輕浮男子，然而她沒有，她的臉上甚至有着忍不住的笑意，這男子的冒犯，讓她覺得自己是可愛的。他開始跟她搭話，獻殷勤，眼角的餘光，卻在瞥另外一個人，那個人果然識趣地走了，從小說中抽身而退，剩下的，就全是呂宗楨和吳翠遠的故事了。
從一開始我們就知道，呂宗楨衹是想用這萍水相逢的女人做幌子，他甚至是不喜歡她的，她太白，太規整，跟他太相似，一個“好人”是不喜歡另一個“好人”的，能讓呂宗楨這種“規矩人”激情燃燒的，應該是那種惹火撩人的“壞女人”，可是，既然把戲演開了，就得演下去，就算打發封鎖的時間也好，何況還有另一種刺激——他發現，自己原來也可以這樣的，即使是對一個興趣缺缺的女人“這樣”。
他跟她說自己的家庭，他的妻子如何不同情他，半真半假的——這種情形下的男人都會這麽說吧，但還是帶出心底的一點誠意來了，又說他們銀行裏，誰跟他最好，誰跟他面和心不和，傢裏怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，他讀書時代的志願……無休無歇的話，可是她並不嫌煩。他發現了她的善解人意，她溫柔的美，他看着她的臉，像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短發，便是風中的花蕊。吳翠遠的臉紅了，他們戀愛了。
吳翠遠的愛，來自於寂寞，吳翠遠的寂寞，緣於她是一個好女人，她的世界，被一個“好”字包圍着，像那城堡裏的睡美人，必須等待着一個王子衝進來，把潔淨的、無辜的她吻醒。但是王子不來，她也看透這衹是個童話，周圍的人還要讓她自欺欺人地把公主扮演下去，她早就不耐煩了。
在公交車上，與一個來路不明的男子邂逅並戀愛，這當然是不好的，但不好的東西更真實、更生動、更有誘惑力，她想聽從心靈的指引，放肆地鋌而走險一回，就像張愛玲曾經寫過的，單車上的少年，衝嚮人群的一瞬間，突然間鬆開把，人生的可愛，常常就在那一撒手之間，吳翠遠立定心意，要挑釁她爛熟的那個規整的社會。
他跟她要電話號碼，她說得飛快，以此考驗他的愛情，就在他手忙腳亂地掏自來水筆準備記下的時候，封鎖解除了，電車當當地朝前開去了。而呂宗楨一彈而起，就像他最初突兀地出現在吳翠遠眼前一樣，又突兀地消失了。
吳翠遠以為他下車了，自顧自地想象下一步的情節，假如他打來電話——就在這時，她看見呂宗楨遙遙地坐在原先的位子上，原來他沒下車，和吳翠遠的一場戀愛，衹是封鎖中的一個插麯，衹是做了一個不近情理的夢，夢已經結束，他也該走了。
吳翠遠和呂宗楨，都是凡俗男女，卻不能完全收起渴望傳奇的心，一點點不甘，朝着轟轟烈烈的人生的些微試探，成就了這場電車上的豔遇，然而，當時間的封鎖取消，不再是那樣絶對的暫時，而重新進入無盡的過去與將來時，他們也任憑紅塵淹沒，不做掙紮。
鬍蘭成跟呂宗楨相似之處是，人到中年，渴望傳奇，願意在平凡時日裏攪上一些浪漫，但骨子裏是現實的。張愛玲準確地刻畫出了這類男子的情態，鬍蘭成激賞的背後，是因他的潛意識，看到了鏡中的自己。
一切就這樣開始了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】天津教育出版社 |
|
|
| 序：張愛玲是怎樣煉成的（1） | 序：張愛玲是怎樣煉成的（2） | 精彩書評：這麽可憐身是眼中人 | | 精彩書評：破譯張愛玲的感情密碼 | 精彩書評：真實的張愛玲在這裏 | 精彩書評：原來張愛玲可以這樣讀 | | 張佩綸的光輝歲月 | 過程主義者和目的主義者（1） | 過程主義者和目的主義者（2） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（1） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（2） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（3） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（4） | 就這樣老去（1） | 就這樣老去（2） | | 就這樣老去（3） | 父親是女兒前世的情人（1） | 父親是女兒前世的情人（2） | | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（1） | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（2） | 她和他的相互背叛（1） | | 她和他的相互背叛（2） | 她和他的相互背叛（3） | 她和他的相互背叛（4） | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|