日记书信 》 2007年諾貝爾文學奬得主力作：金色筆記   》 第31節：黑色筆記(3)      多麗絲·萊辛 Doris Lessing

　　然而，我卻沒有能力寫出惟一使我自己感興趣的那種小說:即那種充滿理智和道德的熱情，足以營造秩序、提出一種新的人生觀的作品。可供我寫的"題材"不下五十種，但它們都不能讓我得心應手。衹要有一個題材能使我感到有把握，優秀而富有教益的小說便會源源不斷地從出版社印出來。作為寫作所必須具備的素質我衹有一點，而且是最不重要的一點，那就是好奇心。一個新聞記者的好奇心。我的生活方式、教養、性別、政治觀念、社會地位等等都阻礙着我進入生活的某些領域，為此我深感失望和遺憾。這也是我們這個時代某些最優秀的人物的通病。有的人能忍受其中的壓力，有的則被它壓垮了。這是一種全新的感覺，是有意無意間對一種新穎的、富有想像力的理解的嘗試。但它對於藝術卻是毀滅性的。我衹是對如何在生活中最大限度地擴展自己感興趣。我把這話說給蘇格大娘聽，她滿意地點點頭，以人們通常用來贊許偉大真理的口吻回答說:藝術傢是在無力生存時纔寫作的。我記得，在她說這話時，我曾感到過一陣惡心。今天，當我正着手寫作時，仍隱隱感到有些厭惡:這是因為這門屬於藝術或藝術傢的行業如今已大大貶值，成了頭腦空空的業餘愛好者的私有財産，弄得那些與藝術真正有聯繫的人一看見他們搖頭晃腦神氣活現的樣子便恨不得逃得遠遠的。再說，當一個真理被窮究時---這一直是本世紀文學藝術的一個主題，簡直成了可怕的老生常談---人們便開始懷疑:這真的是終極的真理嗎?人們會像那天我坐在蘇格大娘面前那樣想到"藝術傢無力生存"這些話來，並讓它們回響在腦子裏，逐漸淡忘，最後剋服了厭惡和迂腐。這些老生常談竟然那麽專斷地出自一個心理分析者之口，這是有點非同尋常的。蘇格大娘絶對是一個有教養的女人，一個受過藝術熏陶的歐洲人。她是以一個女巫師的身份說出這些陳詞濫調的，如果她是跟自己的朋友，而不是對診所裏的病人說這番話，她會感到慚愧。針對生活是一個水準，而對着診察臺又是一個水準。我無法忍受這種情況。我最終不能忍受的就是這一點。因為這意味着生活具有一個道德水準，病人又有着另一個道德水準。我清楚地知道自己的小說《戰爭邊緣》處在一個什麽樣的水準上。當我着手寫它時，我心裏就有數了。我當時就討厭它，至今仍討厭它，因為它在我身上變得那麽專橫霸道，已經威脅着吞噬我的一切。我於是手拎着自己的靈魂去見那位女巫師。然而，這位治病救人的人一聽見藝術這個詞便洋洋自得地笑了起來。藝術傢這頭神聖的動物認為萬事萬物都是正當的，認為藝術傢所做的一切都是正當的。那種自鳴得意的微笑、寬容的贊許，並非為有文化的巫師或教授之流所獨具。靠兌換貨幣為生的人，出版社的小醜，以及你的敵人都具有這一德性。當一位電影巨子想購買一位藝術傢時，他搜尋創造力或創造的火花的真實企圖衹是為了將它摧毀，通過搗毀有價值的東西來實現自己的價值。這就是他不知不覺中所追求的一切---他把他的犧牲品稱為藝術傢。你是一個藝術傢，當然……而那位受害者則總是傻笑，並把他的厭惡囫圇吞下。
　　如今有那麽多藝術傢熱衷於政治、甘願"獻身於"什麽事業，其真正原因在於他們急巴巴想讓自己置身於某種戒律之中。不管那是什麽戒律，衹要能將他們從曾被他們的敵人所利用過的"藝術傢"這個名稱的毒害中解救出來就行。
　　我記得十分清楚:在那部小說處於醖釀階段的那段時間，我的心髒就怦怦跳個不停。後來，當我知道我會去寫它時，便詳盡地策劃了想寫的一切。"主題"幾乎是抽象的。然而，如今我所感興趣的卻是:當初我為什麽不把所發生的一切如實予以報道，而偏要編造一個與原始材料毫不相幹的"故事"來呢?當然，直截了當、樸實無華、無形無式的報道不可能成為一部"小說"，因此也就無法出版，但我對"成為一名作傢"或賺錢什麽的玩意並不感興趣。我這話並不是說遊戲人生的作傢寫作時在拿自己開玩笑，開心理的玩笑---所寫的事件得來自真實的事件，所寫的人物得脫胎於生活中的真人。我衹是在問自己:為什麽偏得寫成一個故事呢?這當然並非因為故事不好，不真實，或者它使什麽東西貶值了，我衹是在問:為什麽不能用簡捷的報道來揭示真理呢?



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】譯林出版社
第1節：譯 序(1)第2節：譯 序(2)第3節：譯 序(3)第4節：自由女性Ⅰ(1)
第5節：自由女性Ⅰ(2)第6節：自由女性Ⅰ(3)第7節：自由女性Ⅰ(4)第8節：自由女性Ⅰ(5)
第9節：自由女性Ⅰ(6)第10節：自由女性Ⅰ(7)第11節：自由女性Ⅰ(8)第12節：自由女性Ⅰ(9)
第13節：自由女性Ⅰ(10)第14節：自由女性Ⅰ(11)第15節：自由女性Ⅰ(12)第16節：自由女性Ⅰ(13)
第17節：自由女性Ⅰ(14)第18節：自由女性Ⅰ(15)第19節：自由女性Ⅰ(16)第20節：自由女性Ⅰ(17)
第21節：自由女性Ⅰ(18)第22節：自由女性Ⅰ(19)第23節：自由女性Ⅰ(20)第24節：自由女性Ⅰ(21)
第   I   [II]   頁

評論 (0)