|
|
作家评传 》 “文壇刀客”點評文化名人：誰紅跟誰急 》
佯狂難免假成真(1)
韓石山 Han Danshan
這句詩是鬱達夫《釣臺題壁》的第二句，要談韓東、朱文之流的“斷裂”，不知怎麽一下，腦子裏忽地就躥出這麽一句來。先這麽寫下，看最後能不能聯上。
去年秋天，比現在稍晚點，山西作協在綿山開一個筆會，邀請了韓東、朱文、楚塵、顧前，還有王幹，我是接待人員之一，也就有幸一睹了這幾位斷裂派驍將的風采。王幹似乎級別更高一點，不能算作斷裂派的，可他在南京，又素有“王策劃”的諢名，斷裂的地帶在那兒，就不能不想到這事與他有點幹係。就是沒幹係吧，總是跺過兩腳的，要不斷裂的聲響不會那麽大。當然，正式談斷裂，還是不要提他。
四人中，朱文“酷”一些，一身名牌，冷眼鐵面，驟然看去如一個西部牛仔。韓、楚、顧三位，均恂恂然如君子，規行矩步，看不出什麽狂傲的顔色。我已老邁，看人事如同看風景，平日偏居一隅，難得見到這等奇人，既然相遇，總要討教一番的，於是在一天晚飯後，便去了他們住的房間。接談之下，方知他們不光發了斷裂的宣言，還有一個更其狂悖的答捲，將在十月號的《北京文學》刊出。正好他們帶着這份文件，也就匆匆地看了。
看了以後纔知道，像我這樣的作傢，在他們那裏，不光入不了他們的青眼，連白眼也不會給一個。剃人頭者，人亦剃其頭，世事的變化真的就這麽快嗎？若倒退二十年，我會把這些破紙頭摔到他們臉上。活到這把年紀，早就沒了當年的火氣，衹是言不由衷地說，好，好，心裏想的是，好他媽的屁。
宣言和答捲發表了，果然在文壇引起一陣騷動，說什麽話的都有，支持的似乎不及反感的多。動了衆怒的，是韓東的那句話，說魯迅是一塊老石頭。非議的焦點，集中在他們的心態上，說是文壇的位置，全被一些功成名就者占滿了，他們要謀取一席之地而又無從下手，便出了這個損招。不能隨波逐流，與時俱進，便來了個抽刀斷流，以求水落石出之奇效。
在這些直劂心府的宏論面前，無論是斷裂者還是為之辯護者，都有點手足無措，難以應對，一時間，原本可引發一場文壇論爭的話題，就這樣悄然無聲地收場了。從直觀的效果看，似乎是斷裂者棄甲曳兵，倉皇北走了。想來那些直劂心府者，定然是暗中竊喜，以為幾個黃口小兒，何堪天朝大軍一擊。
“浩浩乎平沙無垠，夐不見人”，看着車轍零亂，旌旗破敝的戰場，我這羸弱的老兵，且來寫一篇“吊今戰場文”吧。
“蒼蒼蒸民，誰無父母，提攜捧負，畏其不壽？誰無兄弟，如手如足？誰無夫婦，如賓如友？生也何恩，殺之何咎？”我們還是從《吊古戰場文》來入手，也即是從最起碼的道德準則上，來探究一下這件事的是非麯直吧。
他們是想在文壇上占據一席之地。這話不能細想，一想毛病就出來了。
凡是寫作的，誰不想在文壇上占據一席之地？若他們是殺豬的，不在屠宰行裏爭名次，卻妄想在文壇占一席之地，那是胡闹，他們都是寫作的，這樣想這樣做，有什麽不對？
想想我們這些人當初是怎樣走上文壇的，為了黨的文學事業，為了社會主義文學的繁榮，肯定都有這樣高尚的追求。容我低聲地問上一句，除了這些，還有沒有一點點，不多，衹一點點的名利之心？別硬撐着，承認吧，不丟人。在這上頭，為黨為國，和為自己，沒有絲毫的抵牾。若你說你沒有任何個人的動機，純粹是為了黨和國傢纔秉筆為文的，精神固然可嘉，衹是要讓人懷疑你有沒有文學的才華。毫不相幹，叫做什麽就能做好什麽，怕從古到今都沒有這樣的全纔。什麽都能做的，肯定不會精專，十有八九是個庸纔。這麽神聖的事業，怎會讓一批庸纔來完成。
文壇就是要靠一批批、一茬茬的優秀分子你爭我搶，你上我下，來維持其繁榮的。沒有競爭，就不會有進步。想在文壇上一展身手的，不是太多了，而是太少了，多一些優秀分子來文壇獻技競藝，對社會主義文學事業，沒有一點壞處。
不是不讓他們來文壇上競爭，是說得拿出作品來。
對極了。反駁這個論點，我都有點膽怯。你說的拿出作品，肯定是說，得拿出有分量的作品。一個作品的分量，幾斤幾兩，是很難稱出來的。我說好的，你不一定說好，爭論起來，就肯定是不好。這一手我也常用。能不能退上一步，沒有作品的，可不可以說幾句硬氣的話，非議非議那些有作品的大作傢。也就是說，能不能先發宣言，然後再說別的。
且看史實。一九二一年一月四日，周作人、朱希祖、耿濟之、鄭振鐸、瞿世英、王統照、瀋雁冰、蔣百裏、葉紹鈞、郭紹虞、孫伏園、許地山等十二人，聚集在中山公園來今雨軒，成立他們的文學研究會的時候，不說別人了，光說後來成了大作傢的周作人、瀋雁冰、葉紹鈞三位，又有什麽有分量的作品呢？他們成立這個會的目的，說穿了，就是要把當時甚囂塵上的鴛鴦蝴蝶派驅逐出文壇。再看創造社吧，一九二一年六月上旬，郭沫若奔走於京都和東京之間，和鬱達夫、成仿吾、田壽昌商量他們的刊物是叫《辛夷》還是叫《創造》的時候，他們又有什麽有分量的作品？若說有什麽的話，衹有一個大膽的想法，就是成仿吾說的：“我們若不急輓狂瀾，將不僅那些老成頑固和那些觀望形勢的人囂張起來，就是一班新進亦將自己懷疑起來了。”再就是，文學研究會已然成立，他們要占據一席之地，就得自立旗號。不用再舉例子了，中外文學史上，先發宣言再做成事的，多着呢。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國友誼出版公司 |
|
|
| 《誰紅跟誰急》自序 | 韓石山酷評王朔 | 王朔為什麽批評金庸 | 韓石山酷評王蒙 | | 王蒙：是又怎麽樣 | “掄圓了”寫的風險 | 中國當代長篇小說的文化阻隔(1) | 中國當代長篇小說的文化阻隔(2) | | 中國當代長篇小說的文化阻隔(3) | 中國當代長篇小說的文化阻隔(4) | 中國當代長篇小說的文化阻隔(5) | 中國當代長篇小說的文化阻隔(6) | | 韓石山酷評劉心武 | 劉心武的心態(1) | 劉心武的心態(2) | 韓石山酷評餘秋雨 | | 餘秋雨散文的缺憾 | 餘光中是桿秤嗎 | 為餘秋雨說句公道話 | 韓石山酷評餘傑、摩羅、孔慶東 | | 倒着走的“魯迅”們(1) | 倒着走的“魯迅”們(2) | 韓石山酷評錢鍾書 | 錢鍾書的“淫喻” | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|