|
作家评传 》 “文壇刀客”點評文化名人:誰紅跟誰急 》
佯狂難免假成真(1)
韓石山 Han Danshan
這句詩是鬱達夫《釣臺題壁》的第二句,要談韓東、朱文之流的“斷裂”,不知怎麽一下,腦子裏忽地就躥出這麽一句來。先這麽寫下,看最後能不能聯上。
去年秋天,比現在稍晚點,山西作協在綿山開一個筆會,邀請了韓東、朱文、楚塵、顧前,還有王幹,我是接待人員之一,也就有幸一睹了這幾位斷裂派驍將的風采。王幹似乎級別更高一點,不能算作斷裂派的,可他在南京,又素有“王策劃”的諢名,斷裂的地帶在那兒,就不能不想到這事與他有點幹係。就是沒幹係吧,總是跺過兩腳的,要不斷裂的聲響不會那麽大。當然,正式談斷裂,還是不要提他。
四人中,朱文“酷”一些,一身名牌,冷眼鐵面,驟然看去如一個西部牛仔。韓、楚、顧三位,均恂恂然如君子,規行矩步,看不出什麽狂傲的顔色。我已老邁,看人事如同看風景,平日偏居一隅,難得見到這等奇人,既然相遇,總要討教一番的,於是在一天晚飯後,便去了他們住的房間。接談之下,方知他們不光發了斷裂的宣言,還有一個更其狂悖的答捲,將在十月號的《北京文學》刊出。正好他們帶着這份文件,也就匆匆地看了。
看了以後纔知道,像我這樣的作傢,在他們那裏,不光入不了他們的青眼,連白眼也不會給一個。剃人頭者,人亦剃其頭,世事的變化真的就這麽快嗎?若倒退二十年,我會把這些破紙頭摔到他們臉上。活到這把年紀,早就沒了當年的火氣,衹是言不由衷地說,好,好,心裏想的是,好他媽的屁。
宣言和答捲發表了,果然在文壇引起一陣騷動,說什麽話的都有,支持的似乎不及反感的多。動了衆怒的,是韓東的那句話,說魯迅是一塊老石頭。非議的焦點,集中在他們的心態上,說是文壇的位置,全被一些功成名就者占滿了,他們要謀取一席之地而又無從下手,便出了這個損招。不能隨波逐流,與時俱進,便來了個抽刀斷流,以求水落石出之奇效。
在這些直劂心府的宏論面前,無論是斷裂者還是為之辯護者,都有點手足無措,難以應對,一時間,原本可引發一場文壇論爭的話題,就這樣悄然無聲地收場了。從直觀的效果看,似乎是斷裂者棄甲曳兵,倉皇北走了。想來那些直劂心府者,定然是暗中竊喜,以為幾個黃口小兒,何堪天朝大軍一擊。
“浩浩乎平沙無垠,夐不見人”,看着車轍零亂,旌旗破敝的戰場,我這羸弱的老兵,且來寫一篇“吊今戰場文”吧。
“蒼蒼蒸民,誰無父母,提攜捧負,畏其不壽?誰無兄弟,如手如足?誰無夫婦,如賓如友?生也何恩,殺之何咎?”我們還是從《吊古戰場文》來入手,也即是從最起碼的道德準則上,來探究一下這件事的是非麯直吧。
他們是想在文壇上占據一席之地。這話不能細想,一想毛病就出來了。
凡是寫作的,誰不想在文壇上占據一席之地?若他們是殺豬的,不在屠宰行裏爭名次,卻妄想在文壇占一席之地,那是胡闹,他們都是寫作的,這樣想這樣做,有什麽不對?
想想我們這些人當初是怎樣走上文壇的,為了黨的文學事業,為了社會主義文學的繁榮,肯定都有這樣高尚的追求。容我低聲地問上一句,除了這些,還有沒有一點點,不多,衹一點點的名利之心?別硬撐着,承認吧,不丟人。在這上頭,為黨為國,和為自己,沒有絲毫的抵牾。若你說你沒有任何個人的動機,純粹是為了黨和國傢纔秉筆為文的,精神固然可嘉,衹是要讓人懷疑你有沒有文學的才華。毫不相幹,叫做什麽就能做好什麽,怕從古到今都沒有這樣的全纔。什麽都能做的,肯定不會精專,十有八九是個庸纔。這麽神聖的事業,怎會讓一批庸纔來完成。
文壇就是要靠一批批、一茬茬的優秀分子你爭我搶,你上我下,來維持其繁榮的。沒有競爭,就不會有進步。想在文壇上一展身手的,不是太多了,而是太少了,多一些優秀分子來文壇獻技競藝,對社會主義文學事業,沒有一點壞處。
不是不讓他們來文壇上競爭,是說得拿出作品來。
對極了。反駁這個論點,我都有點膽怯。你說的拿出作品,肯定是說,得拿出有分量的作品。一個作品的分量,幾斤幾兩,是很難稱出來的。我說好的,你不一定說好,爭論起來,就肯定是不好。這一手我也常用。能不能退上一步,沒有作品的,可不可以說幾句硬氣的話,非議非議那些有作品的大作傢。也就是說,能不能先發宣言,然後再說別的。
且看史實。一九二一年一月四日,周作人、朱希祖、耿濟之、鄭振鐸、瞿世英、王統照、瀋雁冰、蔣百裏、葉紹鈞、郭紹虞、孫伏園、許地山等十二人,聚集在中山公園來今雨軒,成立他們的文學研究會的時候,不說別人了,光說後來成了大作傢的周作人、瀋雁冰、葉紹鈞三位,又有什麽有分量的作品呢?他們成立這個會的目的,說穿了,就是要把當時甚囂塵上的鴛鴦蝴蝶派驅逐出文壇。再看創造社吧,一九二一年六月上旬,郭沫若奔走於京都和東京之間,和鬱達夫、成仿吾、田壽昌商量他們的刊物是叫《辛夷》還是叫《創造》的時候,他們又有什麽有分量的作品?若說有什麽的話,衹有一個大膽的想法,就是成仿吾說的:“我們若不急輓狂瀾,將不僅那些老成頑固和那些觀望形勢的人囂張起來,就是一班新進亦將自己懷疑起來了。”再就是,文學研究會已然成立,他們要占據一席之地,就得自立旗號。不用再舉例子了,中外文學史上,先發宣言再做成事的,多着呢。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】中國友誼出版公司 |
|
|
《誰紅跟誰急》自序 | 韓石山酷評王朔 | 王朔為什麽批評金庸 | 韓石山酷評王蒙 | 王蒙:是又怎麽樣 | “掄圓了”寫的風險 | 中國當代長篇小說的文化阻隔(1) | 中國當代長篇小說的文化阻隔(2) | 中國當代長篇小說的文化阻隔(3) | 中國當代長篇小說的文化阻隔(4) | 中國當代長篇小說的文化阻隔(5) | 中國當代長篇小說的文化阻隔(6) | 韓石山酷評劉心武 | 劉心武的心態(1) | 劉心武的心態(2) | 韓石山酷評餘秋雨 | 餘秋雨散文的缺憾 | 餘光中是桿秤嗎 | 為餘秋雨說句公道話 | 韓石山酷評餘傑、摩羅、孔慶東 | 倒着走的“魯迅”們(1) | 倒着走的“魯迅”們(2) | 韓石山酷評錢鍾書 | 錢鍾書的“淫喻” | |
| 第 I [II] [III] 頁
|
|