|
|
作家评传 》 我是劉心武 》
第31節：關於《班主任》的回憶(3)
劉心武 Liu Xinwu
《班主任》發表後，讀者反響強烈，看到這篇作品的人紛紛給我來信，尤其是當中央人民廣 播電臺改編成廣播劇播出後，影響就更大了。北京一些來往密切的業餘作者，也都紛紛給予 鼓勵，我所任職的出版社的同人們也都為我高興。大傢在一起，興高采烈地創辦了《十月》 (開頭還不叫刊物，叫叢書，實際就是大型文學刊物)。我趁熱打鐵，在《十月》創刊號上發 表了《愛情的位置》，電臺也馬上就廣播了。我又在復刊不久的《中國青年》上發表了《醒 來吧，弟弟》，電臺又予廣播。這些作品雖然“思想大於形象”，但也有讀者嚮我表示，他 們在閱讀中感受到一種審美愉悅。如有個工廠的工人，打聽到我傢地址，找上門來，他手裏 拿着一本發表《班主任》的雜志，遞給我看。他在那小說的很多文句下劃了綫、加了圈，他 說那些地方讓他感到很生動，比如小說裏寫到工人下班後，夜晚聚到電綫桿底下打撲剋，他 就覺得那細節“像條活魚，看着過癮”。當時文學界一些影響很大的人物，像張光年不消說 了，正是他拍板發出了《班主任》這篇作品，此外像馮牧、陳荒煤、嚴文井、朱寨等， 都很快站出來支持。但反對的意見也頗強烈，有人寫匿名信，不是寫給我和編輯部，而是寫 給“有關部門”，指斥《班主任》等“傷痕文學”作品是“解凍文學”(這在當時不是個好 謚號，因為蘇聯作傢愛侖堡曾發表過一部叫《解凍》的長篇小說，被認為是配合赫魯曉夫搞 “反斯大林”的修正主義政治路綫的始作俑之作。“傷痕文學”既然屬於“解凍文學”，自 然就是鼓吹在中國搞“修正主義”了，這罪名可大了)。也有身份相當重要的人指責有的“ 傷痕文學”作品是“政治手淫”(倒不是針對我的《班主任》，不過在那種情況下，“傷痕 文學”絶對是“一榮俱榮，一損俱損”，所以我也聞之驚心)。更有文章公開發表，批判這 些作品“缺德”，我還接到具名的來信，針對我嗣後發表的《這裏有黃金》(那篇小說對“ 反右”有所否定)，警告我“不要走得太遠”(來信者稱他曾犯過“右派錯誤”，而那之後對 他的批判鬥爭和下放改造都是非常必要的，收穫很大，不容我輕易抹殺)。而同時，港、 及海外對《班主任》又大力介紹，有些言辭相當誇張，如說我是“傷痕文學之父”等等。
? 那時候，這樣的“海外反響”越多，便越令一些人對當事人側目。因此我在頗長一段時間裏 ，心裏都不是非常踏實。1981年，我應日本《文藝春秋》社邀請訪日期間，主辦方帶我們參 觀 一座日本古代監獄模型時，翻譯林美由子小姐“觸景生情”地對我說：“你是不是差一點被 關起來”她是“文化大革命”期間在中國呆過的人，根據切身體驗，在初讀《班主任》時( 那時已回日本)，確實為我捏了一把汗——這種心理狀態，29年過去，不要說現在的年輕人 難以理解，就是我這個當事人，回想起來，也恍若一夢!但以下的事情卻絶不是夢，而是切 切實實經歷過的：在1977年11月《班主任》發表之後，1978年3月，報紙上還刊登出當時最 高領導人的講話精神，強調“兩個凡是”，強調要“繼續批判鄧小平的右傾翻案風”，甚至 強調“文化大革命”的必要性和“偉大戰果”(衹是說“這一回”的“文化大革命”結束， 而以後必要時還要搞)，還說“四人幫”是“極右”，以此阻撓黨內外批極左的強烈要求。1 978年，《光明日報》發表了《實踐是檢驗真理的唯一標準》，隨之《人民日報》轉載，這 讓我心情為之一振，我意識到這些事情都與我生死相關。1978年12月，黨的十一屆三中全會 召開，政治格局發生了根本性變化，同時“四·五”天安門事件獲得平反，我歡欣鼓舞。19 89年，復蘇的文學界第一次評選全國優秀小說，《班主任》獲第一名。當時茅盾在世，我從 他手中接過了奬狀，同時有多篇“傷痕文學”一起獲奬。1981年，黨的十一屆六中全會通過 了《關於建國以來若幹歷史問題的决議》，正式徹底否定了“文化大革命”，它被指為是一 場浩劫。緊跟着，改革、開放的勢頭風起雲涌，呈難以逆轉之勢。說實話，這時候我纔覺得 懸在《班主任》上面的政治性利劍被徹底地取走了。但《班主任》作為特殊歷史時期裏，以 小說這種形式，承載民間訴求的功能，也便完結。它被送入了“博物館”(各種當代文學史 ，或《劍橋中華人民共和國史》這一類的資料性著作)，它不可能再引得一般文學愛好者在 閱讀中産生出審美愉悅了，甚至於，反而會引出“這樣的東西怎麽會一時轟動”的深深疑問 。進入20世紀80年代，想再靠這樣的創作路數和文本一鳴驚人，獲得榮譽，是越來越難了。 自《班主任》以後，我筆耕不輟，一方面堅守社會責任感，越來越自覺地保持民間站位，不 放棄以作品抒發浸潤於我胸臆的民間訴求，一方面努力提升自己美學上的修養，努力使自己 的小說更是小說，並大大展拓了以筆馳騁的空間。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：目錄 | 第2節：內容簡介 | 第3節：無悔少年時(1) | | 第4節：無悔少年時(2) | 第5節：童年：火的記憶(1) | 第6節：童年：火的記憶(2) | | 第7節：祖父、父親和我(1) | 第8節：祖父、父親和我(2) | 第9節：祖父之死(1) | | 第10節：祖父之死(2) | 第11節：父親脊背上的痱子 | 第12節：母親放飛的手(1) | | 第13節：母親放飛的手(2) | 第14節：母親放飛的手(3) | 第15節：母親放飛的手(4) | | 第16節：母親放飛的手(5) | 第17節：母親放飛的手(6) | 第18節：留洋姑媽(1) | | 第19節：留洋姑媽(2) | 第20節：妻子曉歌 | 第21節：看兒子慢慢長大(1) | | 第22節：看兒子慢慢長大(2) | 第23節：我的平民朋友(1) | 第24節：我的平民朋友(2) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|