|
|
作家评传 》 我的四爸巴金 》
白發
李緻 Li Zhi
巴金一九二三年離開成都，一九四一年回到闊別十八年的家乡。我那時僅十一歲，第一次看見他。他留給我的印象是，身體健康，滿頭黑發。
這個印象一直保留到一九六五年。那時我在北京工作，巴老去越南前從上海到北京，約我和我愛人一起到他住地吃中飯。
“十年浩劫”我和巴老異地受審。我在一九六九年獲得所謂“解放”。巴老在上海，受了很多迫害，甚至失去他的妻子蕭珊。事後纔知道，張春橋說過：“不槍斃巴金就是落實政策。”
我在一九七二年從北京回河南幹校，曾悄悄繞道上海去看望巴老。
這次見面，巴老最大的變化是滿頭白發。
滿頭白發，讓我看到“四人幫”從肉體到精神所給巴老的摧殘。十四捲《巴金文集》，包括引導許多青年走上革命道路的小說《傢》，被打成“邪書”。給巴老加上了各種罪名，在全市電視大會上批鬥，把他趕出文藝界。我感到心痛，好像有一雙手要把它撕成兩半。
滿頭白發，又讓我感到巴老的純潔和崇高。面對這場浩劫，他的精神沒有垮。正如巴老後來回憶：“我即使餓死，也不會出賣靈魂，要求他們開恩，給我一條生路。”蕭珊逝世以後，巴老在傢搞點翻譯，準備將來把書稿送給圖書館。不僅如此，他內心仍然燃着對祖國、對人民的愛。在一片“萬歲”聲中，重新開始獨立思考。這時，我被撕裂的心又感到希望。
粉碎“四人幫”以後，巴老堅持說真話，嚴於解剖自己，寫出了他的巨著《隨想錄》。人們贊頌他為“二十世紀中國知識分子的良知”。
我比巴老小二十五歲。巴老經常勉勵我好好工作，並用實際行動支持我。當我接近六十歲，開始考慮離休後怎麽辦，巴老覺得很好笑。他說這“正是該好好工作的時候”，他“六十六歲纔進幹校”。至於巴老，他早就表示要為人民工作到生命的“最後一息”。
隨着年齡增長，我也開始有白發。
開初，機關的理發員曾主動用染發劑把它染黑。但我愛人是學化學的，她認為任何染料對頭髮都會有損傷，堅决反對。當然，更主要的是我們都崇尚自然，頭髮白了就讓它白吧，不必修飾。
有一次巴老說：“你的頭髮開始白了。”
以後每一次見面，巴老都會說：“你的頭髮又白一些了。”去年，他剛見到我時，竟把我當成他身邊的一個工作人員。因為我的頭髮更白了，白的程度接近那位同志。
“不知我們傢有沒有白發的遺傳?”我問。
巴老笑了一笑，未置可否。
“希望我的頭髮將來和你的頭髮一樣白。”我說。
巴老不無惋惜地說：“可惜我看不到了。”
我理解巴老的心情。巴老是現實主義者又是樂觀主義者，他從不避諱他的“日子不多了”。但他是我一生愛得最深的人之一，我不能設想他看不見我滿頭白發。馬上表示：“我相信你能看到。”
多年來，我一貫願意滿足巴老的願望。不過，頭髮變白是一個自然發展的過程，沒有辦法提前實現。我不能為滿足他的願望把頭髮染白，也不能戴一個白發套。因為巴老從不喜歡虛假的東西，我也如此。
想來想去，唯一的辦法是祝願巴老健康長壽。到巴老百歲華誕，看到我滿頭白發，我們一定都非常高興。
想到將來有這樣一張照片，我現在就笑了。
一九九二年八月十三日，第七個“秋老虎”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】三聯書店 |
|
|
| 講真話的作傢--巴金 | 永遠不能忘記的四句話(1) | 永遠不能忘記的四句話(2) | | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(1) | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(2) | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(3) | | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(4) | 兩個“最後一息” | 巴金的心(1) | | 巴金的心(2) | 到死也不願放下筆的作傢(1) | 到死也不願放下筆的作傢(2) | | 巴金回故鄉(1) | 巴金回故鄉(2) | 尋找童年的足跡(1) | | 尋找童年的足跡(2) | 巴老回鄉側記(1) | 巴老回鄉側記(2) | | 巴老回鄉側記(3) | 巴老回鄉側記(4) | 巴老回鄉側記(5) | | 偏愛川劇(1) | 偏愛川劇(2) | 偏愛川劇(3) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|