作家评传 》 色戒：张爱玲与胡兰成的前世今生   》 第二章韶华：胡村有子初长成-第二章韶华：胡村有子初长成(16)      Xia Shiqing

　　胡村依然是那阳的凋零冷落。胡兰成回到家里的时候，只有已经20岁的侄女青芸一个人在。青芸已经出落成了一个大姑娘，也很懂事，她很热情地招呼着新来的六婶和宁生弟弟。宁生是胡兰成和全慧文的孩子，他们还有一个女儿小芸没有带回来，留在广西全慧文的妹妹那里。
　　　　胡兰成一边和青芸说话，一边习惯性地往灶间里瞅，自然是想看到母亲，虽然他知道母亲已经去世了。青芸明白他的心思，但是却没点破，也没有说什么。灶间的一瞥之后，胡兰成的神色黯淡了下来，又问青芸启儿在哪，青芸笑着回答：“在学堂里，我就去叫他。”
　　　　胡兰成赶紧起身与青芸一起去桥下的小学里看儿子。胡启那时已经9岁，他和邻居家的小孩并排坐在一张书桌上，看见姐姐过来并没有作声。青芸把他叫过来，让他喊胡兰成爹爹，但是他却没叫，因为怕生。学堂里的先生一边和胡兰成打招呼，一边对胡启说：“阿启，你爹爹回来了。”他还是不开口。于是青芸把胡启拖到了胡兰成跟前，对他说：“阿启你领路，和你爹爹去下沿山。”胡启这才走在前头领路。
　　　　下沿山有玉凤的坟在那里，幼女棣云早年已经夭折了，也和母亲葬在了一起。胡兰成来到坟前躬身行礼后，又站在那里看了看，沉思了片刻，却没有一点感慨想要抒发。他就又走过去，用手抚摸着墓门石，叫着玉凤的名字，依然没有任何的感慨。
　　　　第二天上午，胡兰成又和青芸来到母亲吴菊花的坟头。一路上，青芸都一直在和他讲着给玉凤和母亲做坟的经过。他母亲是与父亲合葬的，合葬后的坟做得非常好，正对坟的方向很开阔；左下的位有个凉亭，站在里面可以看得见胡村的溪桥、人家、农田；右边是一片茶山桑地。坟旁还有一个个竹园，虽然只有疏疏的百余根竿竹，但看着也很是衬着这里的安然。
　　　　胡兰成来到母亲的墓前，行跪拜礼，青芸在他后面也随着跪拜。跪拜后，胡兰成又感谢青芸这几年在家照顾母亲和儿女的辛苦，青芸很懂事地说：“有六叔寄钱回来，我只是做做事情，没什么的。”他就又问青芸母亲临终时有没有什么遗言，青芸说奶奶没有说什么。母亲死的时候儿子不在身边，又有什么遗言好留呢？
　　　　胡兰成看着母亲的墓，起身把祭坛石缝里长出来的草拔掉，青芸在捡拾了一下坟前樵夫散落的柴禾。做完这些，胡兰成想起自己童年时随家人上坟的情景，惆怅不已。他在后来的《今生今世》里以略带忧伤的笔触记述道：
　　　　刘邦说，游子悲故乡。我现在回到胡村，见了青芸，且到了母亲与玉凤坟头，只觉自己仍是昔年的蕊生，有发现自性本来的凄凉与欢喜。做人亦要有这种反省，曾子说“吾日三省吾身”，我乡下的俗语“做人要辨辨滋味”。我家实在要算得贫苦，后来几年我教书寄钱回家，亦不过按月二三十元，我母亲却觉有这样的好儿子，就满心欢喜，且村里人也都敬重她。玉凤当年及青芸亦都是这样的心思。西洋没有以苦为味的，惟中国人苦是五味之一，最苦黄连，黄连清心火，苦瓜好吃，亦是取它这点苦味的清正。但如今只有青芸是我的知己了。
　　　　胡兰成的这番对“苦”的自解，倒也传神地把他成年以后一直颠沛流离的生活状况表述了出来。他自妻子玉凤死后，便要“如天地不仁”了，这说明他认为自己以前是充满着感情在生活的，他把他自己生活中的拙行看作是质朴，把不善变通看作是率真，自负于事而又自卑于人。恶行未必就是由恶念产生，而是一种荒唐的自解和解世的想法，这个想法，大概从这个时候就慢慢开始了。而自小才情过人的张爱玲，固然也自负；少年受家变影响，后来也自私，但是张爱玲毕竟读懂了自己，她成年后曾对于小时候无意对父亲姨太太说的一句“你比母亲好”而耿耿于怀，也为一次无意地为后母附和而后悔。张爱玲读懂了自己，但终究没读懂胡兰成；胡兰成读懂了张爱玲，却从头到尾也没读懂过自己。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< Previous Chapter   Next Chapter >>   

【Source】陕西师范大学出版社
第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-《色・戒》目录第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-第一章传奇：喧嚣过后的苍凉(1)
第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-第一章传奇：喧嚣过后的苍凉(2)第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-第一章传奇：喧嚣过后的苍凉(3)
第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-第一章传奇：喧嚣过后的苍凉(4)第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-第一章传奇：喧嚣过后的苍凉(5)
第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-第一章传奇：喧嚣过后的苍凉(6)第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-第一章传奇：喧嚣过后的苍凉(7)
第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-第一章传奇：喧嚣过后的苍凉(8)第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-第一章传奇：喧嚣过后的苍凉(9)
第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-第一章传奇：喧嚣过后的苍凉(10)第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-第一章传奇：喧嚣过后的苍凉(11)
第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-第一章传奇：喧嚣过后的苍凉(12)第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-第一章传奇：喧嚣过后的苍凉(13)
第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-第一章传奇：喧嚣过后的苍凉(14)第一章传奇：喧嚣过后的苍凉-第一章传奇：喧嚣过后的苍凉(15)
第二章韶华：胡村有子初长成-第二章韶华：胡村有子初长成(1)第二章韶华：胡村有子初长成-第二章韶华：胡村有子初长成(2)
第二章韶华：胡村有子初长成-第二章韶华：胡村?子初长成(3)第二章韶华：胡村有子初长成-第二章韶华：胡村有子初长成(5)
第二章韶华：胡村有子初长成-第二章韶华：胡村有子初长成(6)第二章韶华：胡村有子初长成-第二章韶华：胡村有子初长成(7)
第二章韶华：胡村有子初长成-第二章韶华：胡村有子初长成(8)第二章韶华：胡村有子初长成-第二章韶华：胡村有子初长成(9)
No.   I   [II]   [III]   Page

Comments (0)